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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 18 


El ritmo de Axxón 


A quí estamos, retomando el ritmo —no de 
aparición, que nunca perdimos— luego de las 

acaciones. Y aclaramos lo del ritmo de aparición 
porque Axxón lleva, con este, tres números en el 
año, algo que debería sorprenderles, ya que no es 
nada normal... 


Ñ Í4 
. Claro que a nuestros lectores fieles no les _ 
sorprende la regularidad fantástica de Axxón. Están acostumbrados a 
ener sin falta su ejemplar mensual. No nos sorprende que no les 
sorprenda, pero insistimos: esto no es algo normal. Por lo general las 
ediciones “subterráneas” de Buenos Aires hacen un paréntesis durante 
los meses de calor, no sólo porque sus hacedores salen de vacaciones 
sino porque, como es sabido, “el país se para por tres meses” en el 
erano. Otros paréntesis no son tan “voluntarios”, ya que se deben a ese 
orturante caracter que anida sobre el número 4 de nuestros teclados 
(pido perdón a los que usan teclados “españoles”, “latinoamericanos” y 
otras rarezas si en sus casos el signo está en otro lado), un símbolo que 
odos, desde chicos, sabemos bien lo que significa, aunque no se use en 
la actualidad en nuestro denominador monetario: $$$$$$$$$$$. 


bien, como felices “inventores” de un medio (o tal vez deberíamos 

decir “un estilo de edición”) que se puede aislar bastante de los signos 
monetarios, nos podemos mantener firmes, cabeza en alto, en medio del 
naufragio general. Asistimos a un auge explosivo de Axxón y de sus 
ideas. Ya hemos recibido pedidos para editar otras revistas (no, no de CF, 
por ahora) y seguimos apareciendo en los medios de difusión (cosa que 
odos los que hacen algo intelectual en Argentina o en cualquier otro país 
de cultura similar [sí, va para vosotros, amigos de la Madre Patria] saben 


ue es más bien difícil, si no imposible). Recibimos un premio, El 
iskette de Oro —de carácter meramente simbólico, les aclaramos, 
unque esto no le quita valor—, otorgado por la sección de Informática 
el Suplemento Sí del Clarín (a los que no lo conocen les informamos 
ue es el suplemento para los jóvenes de este importante diario), hecho 
nunciado en el ejemplar del 4 de enero que nos llenó de alegría y 
satisfacción, y al que agradecemos honrados. Hemos aparecido, como 
oticia, en diarios del interior del país, en algún caso con notas 
xcelentes, como la del Diario Río Negro, que nos sorprendió por su 
xactitud, extensión y porque nos hacen una entrevista misteriosa (que 
o tuvo lugar) en la cual vemos, con sorpresa, que contestamos 
xactamente como hubiésemos contestado de haber recibido esas 
reguntas. ¡Cosas de la Ciencia Ficción! 


Si quieren más noticias buenas, las tenemos. Nos hemos enterado de 
ctividades de filmación de películas de CF en Argentina, cosa que 
ontamos con más detalle en nuestra sección informativa. Hemos 
ecibido el apoyo creciente de más y más distribuidores en todo el país, y 
ambién en el exterior (pronto tomaremos contacto con Venezuela). 
reparamos la proyección gratuita de varios capítulos de RUMBO A LO 
ESCONOCIDO (rescatados de un remate), serie de CF que nos 
sorprendió y llenó de placer hace un montón de años, casi seguro en el 
Centro Cultural General San Martín (sí, lo que habíamos prometido para 
iciembre y no pudo ser por falta de sala), merced a la excelente 

oluntad del Director de ese Centro, el Sr. Fernández de Rosa. 

staremos, si nada nos falla, en la Feria del Libro, con una computadora 
dos y —por supuesto— la colección completa de Axxón. Haremos una 
uestra muy especial, y única, de Arte en Computadora, a mitad de año, 
ambién —si todo sale bien— en el CCGSM. Y bueno, ya habrán visto 
ue el número de febrero traía una novela de 400 páginas (500 K de 
exto), más las consabidas páginas de anuncio de distribuidores, BBS”s y 
erbas varias, más tapa, ilustraciones, editorial y qué sé yo qué más. Si 
odavía no se dieron cuenta, se lo hacemos ver: Axxón-17 es un libro, un 
ibro del futuro, y su estilo se repetirá en publicaciones periódicas de 
xxones con colecciones de cuentos, ensayos y novelas. Estamos 
ensando en regalar dos o tres libros así por año, junto con todo lo que 
xxón trae, mes a mes, para felicidad de los lectores y —por qué no 


ecirlo— de nosotros, que trabajamos con gusto, orgullo y satisfacción 
n hacerla. 


Pentamotor 


Jorge Alberto Ceruti 


La otra noche Teddy despertó de golpe. Gritó que “lo” oía, que oía sus 
motores. Creo que todos soñamos con “él”, de una forma u otra, y tarde o 
temprano “oímos” su zumbar discordante, atronando la noche de nuestros 
sueños en su viaje increíble... 

Sabíamos que era inútil intentar dormir nuevamente, así que 
pasamos el resto de la noche hablando y discutiendo... pensando y 
recordando nuestra increíble aventura. Al día siguiente llamé por teléfono 
a Martín y Diana. Creo que esperaban mi llamado. Nos reunimos durante 
todo un día y una noche, y dimos forma a toda la información de que 
disponíamos, todas nuestras impresiones, todo lo que recordábamos... 
Fue algo parecido a una confesión, un desahogo, un frenético trasladar al 
papel lo que de algún modo habíamos intentado olvidar, aún sabiendo, 
como siempre supimos, que era algo imposible. 


He aquí el relato, lo más exacto posible, de nuestra aventura, y de 
nuestro viaje. 


Supongo que todo comenzó del modo más pacífico posible: Una 
mañana soleada, en un pequeño puerto del Caribe, a bordo de un barco de 
excursiones, sin más perspectivas que un muy apacible y agradable fin de 
semana entre las diminutas islas del Golfo, disfrutando del sol, el aire 
puro y el mar del trópico. 


Mi nombre es Lucas, por obra y gracia de un tío que al final no me 
nombró heredero. Mi edad, treinta y siete años. En el momento en que 
empezó todo inauguraba la flamante y simultánea condición de “cesante” 
y “de vacaciones”. Al parecer a mi jefe no le había gustado el tenor de 
ciertos artículos que su flamante “corresponsal viajero” (yo) le había 
enviado, de modo que procedió a reemplazarme con toda rapidez por otro 
que convenía más a los intereses políticos de su revista. Quizás me hizo 
un favor, pues además de la indemnización debió incluir seis meses de 
sueldo, tal como figuraba en mi contrato, lo cual me proveyó de los 


fondos suficientes para permitirme unas muy merecidas y largamente 
postergadas vacaciones, que bien podían ¡iniciarse en el país 
latinoamericano en el que me encontraba cuando me “retiraron”. Después, 
ya vería. Así que cuando el dueño del hotelito en que estaba alojado me 
propuso inscribirme en la excursión en barco (“Es algo magnífico, señor; 
ideal para usted”), la verdad es que acepté gustoso. Y fue así que me 
encontré en la cubierta del yate de recreo “Bonaventure”, en compañía de 
varios pasajeros, dispuesto a gozar al máximo de todo. 


Ya en mar abierto, la monotonía del océano hizo que me fijara por 
primera vez en mis compañeros de viaje. Era un grupo heterogéneo, que 
por el momento no alternaba ni se mezclaba, ocupándose únicamente de 
observar el paisaje. 


Una pareja de ancianos, que me parecieron alemanes, seguramente 
retirados y obviamente en muy buena posición económica, se dedicaba a 
ametrallar cielo, barco y océano con sus numerosas cámaras. 


Había un matrimonio de color (luego supe que eran sudafricanos), 
que debían ser recién casados. El era un negro alto, de enorme 
musculatura y amplia sonrisa, ella tenía la piel algo más clara, con las 
facciones más finas y hermosas que había visto en mi vida, y estaba 
dotada de curvas suficientes como para dejar sin aliento hasta un fanático 
del Ku Klux Klan. 


Las demás personas se hallaban en el otro lado del barco, y sólo 
más tarde los conocí. Los primeros fueron un hombre de mediana edad, 
de gesto avinagrado y un formidable aire de ejecutivo (y lo era, como me 
enteré poco después), que estaba acompañado por una rubia escultural, de 
expresión inalterable, que iba siempre en compañía de un bloc de papel y 
un lápiz, con el que tomaba notas en forma incesante. La perfecta 
secretaria del perfecto ejecutivo de vacaciones. 


Los últimos pasajeros que conocí fueron una mujer joven y 
hermosa, acompañada por un niñito pecoso y de ojos azules, tan pelirrojo 
como ella, de unos siete años de edad. Su hijo, sin duda. 


Es curioso, pero el primero con el que trabé relación fue 
precisamente el pequeño. Fue en nuestra primera noche de a bordo. La 
cena había sido de primera aunque los pasajeros habían sonreído 
forzadamente todo el tiempo, como es lógico en un grupo heterogéneo 
que acaba de conocerse. La conversación fue dificultosa, al menos para 


mí, pues casi todos hablaban en inglés, idioma que hablo mal. Por otra 
parte, la pareja de color se dedicaba más el uno al otro que a los demás; el 
“ejecutivo”, de nombre Murchison, no hacía más que dictarle órdenes 
secas a su secretaria; el capitán francés cuya mesa compartíamos hablaba 
sólo lo imprescindible, y los demás se dedicaron a su comida por sobre 
todas las cosas, así que en realidad abandoné el comedor sin la menor 
tristeza. La noche era apacible y agradable. Me senté en cubierta en una 
de las reposeras de lona, disfrutando de la frescura de la brisa marina. 
Suspiré hondo, relajándome. 


Unos pasitos furtivos llamaron mi atención. Me quedé quieto, 
invisible en las sombras, observando. Una figurita menuda se deslizó 
frente a mí. Un rayo de luna hizo brillar sus cabellos rojos. Se acercó a la 
barandilla y lo oí suspirar, apoyados los bracitos en ella, observando el 
mar. Me levanté con cuidado, acercándome a él sin que lo notara. No 
quería correr el riesgo de que se asustara, y mucho menos en un lugar tan 
riesgoso como ése. Bostecé ruidosamente, con lo que giró la cabeza y me 
vio. Me acerqué sin apuro, hasta llegar a su lado, e hice exagerados 
ademanes de frotarme los ojos, como si acabara de despertar. Vi que 
sonreía, así que sonreí a mi vez. 


—Hola —saludé. Me sonrió con timidez. Hice algún comentario 
sobre la hermosa noche, en mi mal inglés. El me retribuyó en pésimo 
castellano. Ambos reímos. Los dos éramos muy corteses y habíamos 
tratado de hablar en el idioma “del otro”... Con suavidad, me las arreglé 
para que se apartara de la peligrosa barandilla y se sentara conmigo en las 
reposeras. Me contó que su nombre era Teddy, que tenía 7 años, que tenía 
una mamá que se llamaba Sandra... y casi al instante arremetió con una 
andanada de preguntas sobre mí, que más que entender debí adivinar, y 
contestar, como pude. Al rato empezó a bostezar, así que lo acompañé a 
su Camarote. Su madre lo recibió mirándolo con asombro. Le dijo algo 
que entendí como qué hacía afuera a estas horas, y que lo creía dormido. 
Teddy contestó con una serie de refunfuños bostezantes, intercalados con 
mi nombre, Lucas, provocando las lógicas miradas de extrañeza en mi 
dirección. 

De algún modo conseguí charlar unos minutos, antes de 
despedirme. Era realmente hermosa, y me sentí atraído por ella, a pesar de 
nuestras dificultades idiomáticas. 


Al día siguiente, Teddy corrió hacia mí nada más verme. Sandra, 
su madre, era algo verdaderamente precioso a la luz del día, con su larga y 
brillante cabellera roja y sus ojos intensamente azules. Supongo que me 
porté bastante torpemente en su presencia (la vi sonreír varias veces), pero 
el hecho es que por primera vez en mi vida me sentía realmente atraído 
por una mujer... y no sólo en el plano físico. Había en ella algo difícil de 
definir... una dulzura, combinada con firmeza. ¿Cómo se define lo que 
hace que uno sepa que ella es “Ella”? 


“Tengo ya demasiados años, y demasiadas aventuras en mi pasado 
como para complicarme con una mujer, para colmo viuda y con un hijo”, 
dijo el sector “lógico” de mi mente. Lo dijo, y lo hice callar. No tenía 
ganas de ser lógico. 


Fue un día apacible. El “Bonaventure” surcaba un mar sereno, 
bajo un cielo azul, y nosotros respirábamos la brisa y el sol a pleno 
pulmón. La pareja de sudafricanos se nos acercó. Nos presentamos, y 
supe que se llamaban Diana y Martín. Ambos me resultaron simpáticos, y 
me dije que el viaje prometía ser agradable. También llegué a conocer 
superficialmente al capitán de “Bonaventure” y a algunos de los 
tripulantes, que formaban una curiosa mescolanza de razas y países de 
origen, bastante común en esas zonas del trópico. La verdad es que no 
llegué a saber mucho más de ellos, cosa que a veces lamento, pero en ese 


momento sólo les presté una muy mediana atención. 


“En la tormenta”, por R. Goldberg 

La tormenta fue tan repentina que creo que ni tuvimos tiempo de 
darnos cuenta. En un instante, el cielo azul se había tornado un colchón 
plomizo, casi negro, y la brisa marina un ulular frío y violento, con 


enormes Olas que zarandeaban con furia el “Bonaventure”. Los 
acontecimientos se sucedieron a partir de ese momento con tal velocidad 
que guardo un recuerdo un tanto confuso de todo ello. Vi al capitán 
gritando algo acerca de “las rompientes”, mientras forcejeaba con la rueda 
del timón. Todo el universo estallaba entre los relámpagos y las montañas 
de agua y espuma, que nos golpeaban y sacudían como a un juguete en 
manos de un gigante. Oí crujir y rechinar metales bajo mis pies, en los 
temblores de la agonía del barco. No sé quien gritó “A los botes 
salvavidas”, pero todos lo obedecimos. De algún modo logramos 
acomodarnos en uno de los botes de goma inflables. Recuerdo que a mi 
lado estaban Sandra y Teddy y que me las arreglé para ayudarlos a entrar 
en el bote y a sostenerse entre las olas, que nos bañaban y golpeaban con 
una violencia inconcebible. El viento era algo helado, inaudito en su furia, 
que nos apretaba las ropas mojadas contra la piel y nos cegaba con la 
espuma de yodo y Sal pulverizada. Creo que vi hundirse al 
“Bonaventure”, pero sólo fue un segundo, a la luz de un relámpago, en 
que pude verlo con la proa en alto, empinándose. Nunca he sabido qué fue 
del capitán y de los demás tripulantes del desdichado yate, ni si alguien 
más sobrevivió a aquel naufragio... 


Todo se confundió después, cuando los relámpagos dieron paso a 
una oscuridad absoluta, en la que no podía ver mis manos ni aún 
colocándolas frente a mis ojos. Eramos un grupo de personas ateridas, 
empapadas y horrorizadas, en un frágil bote de goma, entre montañas de 
espuma, en medio de las tinieblas, luchando desesperadamente por 
sobrevivir. 

Entonces apareció... 

El tronar increíble de sus motores pareció sobrepasar el propio 
aullido del viento, mientras una extraña claridad iluminaba océano y 
cielo, como una fosforescencia irreal, que “lo” destacaba sobre el negro 
vientre de las nubes. 

Grande, inmenso... Una montaña metálica volando por el aire, sin 
balancearse ni estremecerse en lo mas mínimo por el viento ni la lluvia... 
Como si nada en el mundo pudiera oponerse a su paso. 

Un avión... 

De momento, no pudimos ver muchos detalles de él, aunque 
supongo que ya entonces debí preguntarme cómo es que ocurría esa 


imposibilidad física... Lo poco que vi me asombró lo suficiente como 
para dejarme sin aliento. La inmensidad de sus alas, curiosamente 
inclinadas al revés, en ángulo hacia delante... su fino y esbelto fuselaje, 
increíblemente largo... su extraña cola... Todo se unía, formando un 
suceso único, increíble, sin precedentes. 


En las alas se veían cuatro motores de hélice. Un quinto motor 
sobresalía, enorme, en la alargada proa. 


“Un pentamotor”, recuerdo que pensé instantáneamente, sabiendo 
que era un absurdo total, ya que tal nombre jamás se había usado, pues 
nunca hubo aviones de cinco motores. 


Aquella colosal aeronave descendía hacia nosotros, deslizándose 
hacia el mar con una gracia y una facilidad inconcebibles en un aparato 
tan gigantesco. Ya en aquel momento creo que pensé que era tan grande 
como un transatlántico... aunque se movía con la agilidad de un albatros. 


Ya estaba sobre nosotros, cubriendo medio cielo a su paso, como 
una inmensa cruz de plata. Y un instante después acuatizaba. 


Este nuevo hecho vino a colmar mi asombro y hacerme dudar de 
mis sentidos, pues aquella aeronave descomunal simplemente se posó, 
golpeando con su vientre liso las crestas de las olas, levantando un 
torbellino de espuma, tan seguro y potente como un barco, a pesar de no 
tener el casco de un hidroplano y de carecer de flotadores. 


Se deslizó por el agua, tan fácilmente como un navío, cada vez 
más despacio, hasta detenerse cerca de nosotros, a no más de trescientos 
metros. 


Aún a aquella distancia era tan gigantesco que parecía tapar el 
horizonte, y cuando llegamos a su lado la inmensidad de su mole me dio 
vértigo... Todo era demasiado increíble para pensar con claridad. 


Martín gritó en ese instante que él se estaba hundiendo, así que 
remamos con todo el vigor que pudimos, con las manos o como fuera, 
acercándonos a una portezuela que se veía abierta en uno de los costados. 
Y fue oportuno que lo hiciéramos, pues el bote se hundía rápidamente. La 
pareja de ancianos fueron los primeros en subir; los siguieron los otros y 
yo el último, empujando a Martín delante de mí. Cuando me introduje en 
el casco, el bote se hundió definitivamente, con un gorgoteo apagado. 


El absoluto silencio y la falta de viento y lluvia nos golpearon casi 
en forma física, por su violento contraste. Apenas me puse de pie, la 


portezuela se fue cerrando lenta y silenciosamente. Todo el interior de la 
aeronave misteriosa estaba alumbrado por una serie de pequeñas luces, 
dispuestas a intervalos por todas partes, y de un modo bastante curioso. 


“Salvataje”, por R. Goldberg 
—¿Donde estamos? —preguntó asustado el pequeño Teddy. 
—Es un avión, creo —fue mi estúpida respuesta. 


Nos encontrábamos en un corredor aparentemente interminable, 
de poco más de tres metros de ancho y otro tanto de altura, que corría a lo 
largo del casco, cubierto de polvo y alumbrado, como ya he dicho, por las 
pequeñas luces. Paredes, piso y techo eran metálicos, sin adornos ni 
marcas de ninguna clase. 


Comencé a caminar, prestando atención al silencio y observando 
en busca de alguna señal de vida. No me habría adelantado más de una 
docena de pasos cuando una puerta metálica descendió bruscamente, 


cerrando el pasadizo a mis espaldas y dejándome aislado de mis 
compañeros. 


Lo siguiente son notas de un “Diario” que llevé durante los primeros e 
increíbles días, cuando creí ser el único con vida a bordo de aquel 
gigantesco avión. 

Primer día. 17. Lunes, creo. He encontrado en un rincón un 
mazo de hojas de papel, y como mi lapicera fuente aún funciona 
aprovecho para relatar todo lo que ha pasado a partir del momento en que 


la puerta metálica me dejó aislado de mis compañeros, en el interior de 
este increíble avión. 


Después de golpear la puerta inútilmente, decidí buscar ayuda, o 
algún medio de abrirla. Caminé durante por lo menos una hora (según mi 
reloj, que por suerte anda) por ese pasadizo polvoriento que parecía 
interminable. 


Tengo que hacer notar algunos detalles extraños que he observado: 
No dejo huellas en el polvo del pasillo. Mis pisadas no se marcan ahí. Si 
escribo algo con el dedo se borra, no sé cómo, cuando no estoy mirando. 
Y otra cosa. Mi lapicera, que es de las imantadas, se adhiere a las paredes, 
a pesar de que parecen estar hechas de bronce, o un metal similar a éste. 
No es hierro ni acero, estoy seguro, pero sí atrae el imán. 


Hallé un par de letreros pero éstos no me aclararon nada. Uno de 
ellos estaba escrito en un idioma que no entendí. El otro decía 
simplemente “Continuidad”. A un lado había una puerta que me 
comunicó con una habitación en la que hallé cajas y paquetes, que al 
abrirlas resultaron contener, para mi sorpresa y alivio, un sinnúmero de 
latas de conserva y bebidas diversas, de gran cantidad de clases, tipos y 
formas, muchas de ellas desconocidas para mí. 


Abrí un par de ellas y comí carne de pollo y frutas en almíbar, con 
lo que me sentí mejor. Seguí buscando por el pasadizo y hallé otra puerta, 
que esta vez daba a un baño perfectamente equipado, que presentaba la 
única particularidad de estar alumbrado por una luz totalmente roja que 
daba a su interior un aspecto sangriento, que más que siniestro resultaba 
chocante. Más adelante me encontré con una especie de rotonda, de la que 
divergían dos corredores. En uno de ellos se veía una señal: una fecha con 
una leyenda, en inglés: “Home, sweet home”. “Hogar, dulce hogar”, leí 
con desconcierto. Seguí por él y fui a dar a una serie de habitaciones muy 
bien instaladas, con camas, mesas, sillas, incluso una cocina, como si todo 
estuviera listo para recibir huéspedes. 


Regresé a la rotonda y tomé por el otro ramal. Al rato torcía en 
ángulo recto y continuaba en una escalera en caracol. Subí por ella y 
llegué a un lugar que no creí posible que existiera, y que me cortó el 
aliento. 


Me hallaba de pie en el centro de una gran cúpula transparente, 
como si fuera de vidrio, ubicada en la parte más alta del fuselaje, desde la 
cual se podía observarlo todo con tal claridad y precisión que parecía que 
se estuviera fuera. Todo el enorme avión estaba a mi vista, pero ahora otra 


cosa llamaba mi atención, al punto de erizar mis cabellos y cortar el 
aliento en mi garganta. A mi alrededor sólo se veían bancos de nubes, que 
se deslizaban raudas hacia atrás, mientras un zumbido que antes no había 
percibido se hacía oír como una abeja burlona. 


Los motores funcionaban. El avión había despegado. 


Segundo día. 18. (Según mi reloj) Dormí en una de las camas que hallé. 
El avión sigue volando, sereno e invariable, no sé a dónde ni cómo. Hay 
tantas cosas que no consigo explicarme que a veces no puedo distinguir lo 
real de lo que no lo es. Trataré de hacer una descripción lo más cuidadosa 
posible del Avión. Hoy me he dedicado a observarlo durante mucho 
tiempo desde este privilegiado mirador que es la Cúpula, y he podido 
comprobar una serie de hechos que me hacen dudar, una vez más, de mis 
sentidos. 

Este “Pentamotor” es un aparato gigantesco, ya lo he dicho. Sus 
proporciones exceden todo lo imaginable. Es difícil calcular sus 
dimensiones con exactitud, pero yo le adjudicaría al menos quinientos o 
seiscientos metros de largo por otro tanto de ala a ala. El ancho de su 
fuselaje es de unos sesenta metros. Ni siquiera he intentado calcular su 
peso... Su color es plateado, levemente opaco, sin marcas ni insignias de 
ninguna clase, y sus líneas y diseño desafían toda lógica y toda ley de 
aerodinámica conocidas. 


Sus enormes alas se hallan inclinadas al revés, o sea, hacia 
adelante, en un ángulo de unos quince grados en su borde de ataque. En 
ellas se ven cuatro motores enormes, de por lo menos veinte a treinta 
metros de diámetro, y de clases distintas. Los más externos son de forma 
cilíndrica, con hélice de tres paletas, y son los únicos que funcionan en 
este momento (comprobé lo de las hélices en un instante en que, no sé 
cómo, se detuvieron, aunque el avión no alteró su vuelo). Los internos son 
de sección rectangular, más rechonchos, y no funcionan ahora, por lo que 
veo claramente sus enormes hélices de cuatro aspas. 


El fuselaje continúa, largo y grácil, hacia atrás, hasta rematar en 
una elegante cola, de timón alto y lobulado como el ala de una mariposa, 
algo que en otro avión sería incongruente, pero que aquí, no sé cómo, 
resulta perfecto y armonioso. 


Hacia adelante, y a poca distancia de la Cúpula, se ven los 
parabrisas y cristales de lo que indudablemente es la cabina de controles, 
y luego la proa continúa en la increíble vastedad mecánica del Quinto 
Motor. 


Enormes como son los de las alas, ni se comparan con éste. Su 
descomunal hélice, de tres aspas curiosamente diseñadas, mide lo menos 
cien metros de diámetro, y se halla sin funcionar en este momento. A los 
lados veo los enormes tubos de los escapes, negros y Cavernosos, 
alineados de a pares, dando ya de por sí la idea de un poder oculto, 
increíblemente grande, que hace erizar los cabellos. 


Hay un extraño recuerdo que se agita en mí... Sí, ahora ya sé cuál 
es... Es una vieja novela del escritor Edgar Allan Poe... “Manuscrito 
encontrado dentro de una botella”... Describe algo muy semejante a esto 
que me está sucediendo. En su caso era un misterioso “barco gigantesco” 
de una forma desconocida, tripulado por “hombres que no lo veían”. Sí, 
ahora recuerdo que en una escena el protagonista embrea 
descuidadamente una vela plegada, y al desplegarse ésta muestra la 
críptica palabra “Descubrimiento” formada por los brochazos al azar. 


Algo llama mi atención... Como ya he dicho, el fuselaje es liso, 
sin marcas. Pero ahora exhibe algo. Sin dar créditos a mis ojos, leo a lo 
largo del mismo, en enormes letras negras, la palabra del relato: 
“Descubrimiento”. Siento que mi corazón late despavorido... Por un 
segundo he creído oír el eco lejano de una carcajada burlona. 


Tercer día. 19. Si es que todo esto tiene que ver, de algún modo, con el 
relato de Poe, he de decir que no coincide con éste en todos sus detalles. 
Hay muchas pequeñas cosas que... no sé cómo explicarlo... pero no 
“Calzan”. Cuando hoy me he fijado, la palabra escrita en el casco ya no era 
la misma. Ahora decía “Discovery”. Lo mismo, pero en inglés. ¿Qué 
quiere significar esto? No puedo contestarlo. Es como si alguien quisiera 
burlarse de mí... divertirse... aunque ignoro quién y con qué propósito. 
Hoy he hallado una puerta, al otro extremo de la cúpula. Conducía 
por otra escalera directamente a la Cabina de Control. No sé qué esperaba 
encontrar ahí. Algún ser viviente, supongo. Pero no hallé a nadie. Sus 


grandes dimensiones me asombraron, pero aún más al comprobar una 
nueva serie de detalles desconcertantes. 


Divisé varios tableros de control y media docena de asientos de 
pilotaje, cada uno con su correspondiente volante de mandos, pero nadie 
los manejaba, aunque los vi moverse levemente, como si los guiaran 
manos invisibles. 


Tomé asiento frente a uno de ellos, pero por más que forcejeé y 
tiré los controles no cedieron ni un milímetro. Estudié los diales e 
instrumentos y me sentí aún más intrigado, pues eran una mezcla absurda 
de medidores e indicadores antiguos y modernos, en más de una docena 
de idiomas, y también otros desconocidos, que se movían y oscilaban sin 
guardar coherencia alguna. O quizás sí la guardaban, pero de un modo 
incomprensible para mí. Miré tablero por tablero, y hallé casi lo mismo. 
Sólo había un excepción: una placa de vidrio rectangular, colocada en un 
lugar destacado, que se me antojó no sé por qué una pantalla. Mientras la 
miraba, aparecieron en ella las palabras “Vuelo hacia el pasado”, en letras 
brillantes, como luminosas. 


He pasado el resto del día (llamo de este modo al período de 
tiempo que marca mi reloj, pues aquí la luz permanece invariable) 
observando los instrumentos que me resultan más conocidos, pero sus 
lecturas no coinciden entre sí. El único de ellos que me resultó más o 
menos claro es una consola a un lado, con una pantalla que parece de 
televisión, pero que al funcionar únicamente enfoca en determinados 
lugares del interior de la aeronave, mostrándome un laberinto de 
pasadizos, corredores, habitaciones y recovecos de las entrañas de esta 
nave extraordinaria. He buscado y buscado, pero aún no hallo a ninguno 
de mis compañeros. ¿Seré el único a bordo? Tengo que controlar el temor 
que me asalta a ratos, que únicamente encuentra desahogo en estas líneas, 
pues aunque he llamado y gritado durante horas, nadie ha contestado a 
mis voces. No debo dejarme dominar por el pánico, pues la cordura es lo 
único que podría salvarme la vida si aparece una oportunidad... 


Hay otra cosa más que añadir a todos los detalles sin explicación: 
No importa en qué cama duerma ni lo desordenada que la deje, a mi 
regreso la hallo impecablemente tendida. Asimismo, si ensucio algo o 
dejo latas vacías o restos de comida tirados, todo se limpia y recoge 


misteriosamente. Y aunque he tratado de sorprender a mi sirviente 
invisible, no lo he logrado. 


Cuarto día. 20. Debo relatarlo todo. Hoy ocurrió algo imposible (la 
palabra ahora me da risa). Debo ser lo más científico posible. Debo relatar 
hechos. 

Ya he dicho que la rara “placa de vidrio” del tablero marcaba las 
palabras “Viaje hacia el Pasado”. Hoy fueron reemplazadas por una 
auténtica zarabanda de números, con la particularidad de que retrocedían 
constantemente. 


El vuelo, entre tanto, continuaba entre nubes algodonosas. De 
repente la proa se inclinó hacia abajo y sentí que atravesábamos... algo. 
No sé cómo describirlo... como si cruzáramos por en medio de una serie 
sucesiva de ondas luminosas, enormemente brillantes, de increíbles 
colores. 


Y ahora el Avión volaba por un cielo despejado, alumbrado por un 
sol rojizo, a poca distancia del suelo, que me pareció un mar o un enorme 
pantano sombrío, envuelto en vahos de nieblas. 


Poco a poco el aparato fue disminuyendo su velocidad, hasta 
posarse por fin en la tierra, con suave balanceo. Mecánicamente pensé 
que descendía en tierra con tanta facilidad como en el mar... sin usar 
ruedas ni nada. El Avión carecía de tren de aterrizaje, ya lo sabía. Nunca 
lo había tenido. 


Trepé a la Cúpula para ver mejor el panorama... y sentí un vacío 
interior. 


Todo alrededor, hasta donde alcanzaba mi vista, semejaba una 
vasta ribera pantanosa, junto a un mar calmo, de olas oscuras. A lo lejos 
se divisaba lo que parecía un bosque achaparrado, de matorrales bajos y 
de aspecto extraño, pero que de algún modo me resultaron vagamente 
conocidos. Todo se veía oscuro, sombrío y con espesos manchones de 
niebla por doquier. 


Una puerta metálica se abrió lentamente a un lado del fuselaje. 
Una bocanada de vapor húmedo, saturado con hedor de pantano y 


descomposición, penetró por ella. El aire mismo era pesado y sofocante, y 
me hizo toser. 


Me asomé con cautela, descendiendo por la escalerilla que se 
había desplegado. El suelo era blanco, de un barro pegajoso, cubierto por 
fungosidades y vegetación como líquenes, muy rara de ver. 


Me acerqué a uno de los pequeños arbustos. El vacío de mi 
estómago se acentuó al verlo de cerca. A un costado del mismo un grupo 
de pequeños animales como cangrejos rebullían en una charca pantanosa. 
Recogí uno de ellos, y sentí que mis dudas daban paso a una terrible 
certeza... Miré al animalito que se retorcía torpemente en mi mano. Era 
lo que pensaba. Imposible, Imposible, Imposible. Pero, mientras escribo, 
lo tengo ante mí. Hallé un frasco de vidrio y lo llené con una bebida 
alcohólica parecida al coñac, de una botella del almacén, que lo ha 
conservado. Ya en aquel momento lo reconocí, y lo confirmo ahora. Un 
animal que reinó hace quinientos o seiscientos millones de años, conocido 
sólo por sus fósiles: un Trilobites. 


En aquel instante lo supe. Aún antes de oír el graznar ronco y 
rebullante a mis espaldas, entre las brumas, y confirmar que el arbusto era 
uno de los que se describen como “flora paleozoica”... Y cuando la 
especie de reptil tosco y ancho se dirigió hacia mí con paso tardo y torpe, 
ya lo sabía... Era un animal prehistórico. Estábamos en el pasado... 
probablemente en el final de la era Paleozoica, en el confín del pasado de 
la Tierra. 


Tambaleándome, resbalando en el barro, regresé al Avión. Ya se 
acercaban otros animales igualmente pesados y lentos. La portezuela 
empezó a cerrarse. 


Súbitamente oí rugir los motores, poniéndose en marcha. Corrí 
hasta la Cúpula. Desde ahí vi que esta vez funcionaban los motores 
interiores. ¿Acaso éstos serían los que nos devolverían al presente? Sentí 
renacer mi esperanza, mientras el pantano sombrío desaparecía entre las 
brumas, a medida que ganábamos altura. 


La pantalla televisora se iluminó repentinamente, mostrando el 
interior de una cabina que antes no había visto. En ella, la pareja de 
ancianos alemanes se hallaban tendidos en una cama. Ambos daban la 
impresión de... no sé bien cómo definirlo... como si presintieran. Vi que 
él hablaba con ternura a su esposa, y ella sonreía con afecto. Entonces oí 


sus voces, y aunque ellos hablaban en alemán, no sé cómo, los entendí... 
entendí sus palabras. 


—Ha sido un largo viaje, mi querida. 


—No importa dónde vayamos, mi amor, iremos juntos. Ha sido 
una larga y hermosa vida juntos, y ahora... 


Las voces se interrumpieron al quedar en blanco la pantalla. Tuve 
un último vistazo de la expresión de amor de los ancianos, cuyos nombres 
no conocía. Cuando volvió la imagen, ambos habían desaparecido en dos 
montoncitos de polvo, que se disiparon como a impulsos de una brisa. 


Sentí que mi garganta se cerraba por la angustia. ¿Acaso iría a ver 
por esa fría pantalla el fin de todos mis compañeros, uno a uno? ¿Estaba 
destinado a vivir por siempre jamás en ese Avión, en vuelo hacia ninguna 
parte? Me contuve con un violento esfuerzo. 


Nuevamente se vieron los extraños círculos de color brillante. 
Como un relámpago, una serie de escenas golpearon mi conciencia, como 
puñetazos sucesivos. Las Pirámides construyéndose. Roma reina del 
mundo. Jesucristo en la cruz. Colón hacia América. Napoleón en 
Waterloo... Todo en un único, increíble instante, taladrando mi mente con 
un sinnúmero de imágenes. 


Cuando me repuse del mareo, observé la “placa”. Ahora los 
números adelantaban. Poco a poco se estabilizaron, hasta permanecer 
quietos, y después borrarse. Fueron reemplazados por la única palabra 
“Resurgement” (“resurgiré”, en latín). 


Quinto día. 21. Hoy me he dedicado a buscar empeñosamente, centímetro 
a centímetro, por todo el avión, golpeando paredes y paneles en busca de 
puertas ocultas. Durante horas lo he hecho, sin éxito, hasta que, casi a 
nivel del piso, en un lado de la Cúpula, creí oír un golpeteo distante. 
Busqué, palpando el metal. Hallé que parte de su superficie, algo 
como una varilla del grosor de mi dedo, se doblaba al tirar con fuerza. La 
moví, retorciéndola, hasta que se partió. Repetí lo mismo varias veces, 
hasta que pude meter los dedos y tirar. Una puerta pequeña, de cosa de un 
metro de altura, se abrió. Con un chillido de alegría, una figurita menuda 


de pelo rojo y cara bañada en lágrimas saltó por la abertura, echándome 
los brazos al cuello. 


—;¡ Teddy! 


Aquí acaban mis notas. Continuaré mi relato del modo normal. 

Por largo rato estuve sentado en el piso, riéndome y creo que 
llorando de contento, con el chiquillo en brazos, que no hacía más que 
sollozar, entre hipidos y balbuceos de alivio. 


Cuando se calmó, conseguí que me contara su historia. Entendí 
algo como que estaba con su mamá, que había ido a buscar ayuda, y que 
cuando “entró” ya no pudo “volver”, y que entonces oyó que yo lo 
llamaba... aunque, extrañamente, yo no había hablado en ningún 
momento. Así que me buscó, y me halló. Ya más tranquilo, hice que me 
guiara por aquella especie de túnel, por el que tuve que avanzar a gatas. 
Por suerte se hallaba iluminado por las sempiternas luces, así que no hubo 
mayor problema. Llegamos hasta donde el pasadizo terminaba, 
bruscamente, en un pared metálica. 


—Esto cayó atrás mío cuando entré —explicó Teddy señalándolo 
—. No pude abrirlo. 


Me aproximé. Era igual a la que había abierto. Volví a torcer y 
retorcer, hasta que otra vez algo se rompió y pude insertar mis dedos, 
logrando al fin arrancar la puerta. Al otro lado el corredor se ampliaba y 
pude ponerme de pie. Desembocamos en una estancia de mediano 
tamaño. Teddy salió corriendo hacia una habitación del fondo, de donde 
acababa de surgir una figura, gritando de júbilo: 

— ¡Mamá! 

Es difícil decir quién estuvo más contento, si ellos o yo. Fueron 
varios minutos de alegría y frenéticos saludos. Después, hubo una gran 
confusión, pues ellos hablaban en inglés y yo en castellano, así que se 
hacía difícil entendernos. Cuando nos serenamos, procedimos a relatarnos 
nuestras mutuas aventuras. 


Relato de Sandra y Teddy: No estoy muy segura de en qué momento 
vimos al Avión. Por largo rato nuestra única preocupación fue sobrevivir 
en el bote salvavidas. Las olas nos golpeaban constantemente, y el viento 
Casi no nos dejaba respirar, mientras la lluvia nos enceguecía. Teddy se 
aferraba a mí con desesperación. Creo que gritaba de miedo, pero el 
estrépito del viento ahogaba su voz. Lucas trataba de protegernos, pero era 
poco lo que podía hacer. Sostenernos con firmeza era imposible, y a veces 
las olas lo golpeaban con tal fuerza que caía encima de nosotros, a pesar 
de sus esfuerzos. 

Creo que fue él el primero en verlo. Levantó la vista y señaló algo, 
y aunque no oí su voz, ahogada por la tempestad, vi su expresión de 
asombro e incredulidad. Al mirar, comprendí: El Avión... El más 
gigantesco aeroplano que hubiera visto. .. 


Cuando era niña, visité una Exposición de la Aviación en la que se 
exhibía entre otros el “Hércules Hughes”, el descomunal hidroavión de 
ocho motores y casi cien metros de ala a ala construido por el excéntrico 
millonario Howard Hughes, pero aún éste resultaba mezquino y patético 
al lado de esta máquina gigantesca. 


No pensé demasiado en todos los “imposibles”. El bote se hundía 
rápidamente, y apenas si logramos llegar. Dentro del avión, Lucas llamó 
varias veces, y al no obtener respuesta se adelantó por el pasillo. 
Bruscamente, una puerta metálica se cerró y nos aisló de él. 


Nada podíamos hacer allí. La puerta era infranqueable, de modo 
que comenzamos a caminar por el pasadizo, buscando ayuda o una salida. 
Eramos ocho personas: La pareja de sudafricanos de color, Martín y 
Diana; el matrimonio de ancianos alemanes; un marinero del 
“Bonaventure”, cuyo único nombre era, al parecer, Sandy; el señor 
Murchison, ahora sin su escultural secretaria; mi hijo Teddy y yo. Eramos 
un grupo mojado, aterido y asustado, que se adelantaba con precaución 
por aquel corredor largo y silencioso, que al parecer conducía todo a lo 
largo del fuselaje, directamente hacia la cola del avión. Vimos algunos 
letreros en las paredes, pero los únicos escritos en un idioma 
comprensible decían “Remarcante” y “Epigénesis”, que no nos aclararon 
nada, y en cambio nos dejaron aún más confusos. El corredor metálico 
seguía rectilíneo e invariable, a lo largo de lo que nos pareció una 
distancia increíble. Al fin nos detuvimos frente a una puerta de cristal 


opaco, que tenía una extraña inscripción en relieve: 
“Caleidoscópicamente”. Se hallaba cerrada de forma hermética, pero 


empujando todos a la vez logramos abrirla. 


“Pasillo”, por R. Goldberg 

Al otro lado las paredes eran de un color mucho más claro, y de 
apariencia vidriosa. También las luces eran distintas... de todos colores, y 
agrupadas en hileras con relación al arcoiris: roja-naranjaamarilla-verde- 
azul-violeta, luego vuelta a empezar. Más adelante hallamos que el 
pasadizo se dividía en dos ramales. Titubeamos un poco, pero luego nos 
dirigimos por el de la izquierda. No sé por qué razón Teddy y yo nos 
adelantamos. De repente, nos dimos cuenta de que nos hallábamos solos. 
Nuestros compañeros habían desaparecido. Un segundo después, una 
puerta metálica nos obstruía el camino de regreso. 


Nos vimos forzados a seguir. Teddy intentaba mostrarse valiente, 
y me repetía a cada instante que no tuviera miedo, pero yo sentía la 
presión de su manecita húmeda en la mía y el temblor de su voz, y a mi 
vez debía hacer frenéticos esfuerzos para que mi propia voz no me 
traicionara. 


Seguimos adelante, notando que el corredor se curvaba poco a 
poco, hasta que tuve la seguridad de que íbamos en dirección opuesta, 
directamente hacia la proa del Avión. Al poco rato hallamos una puerta, 
con el curioso cartel “Parando” encima. Al otro lado había una amplia 
estancia, con muebles diversos y demás comodidades. Una puerta lateral 
daba a un cómodo dormitorio y otra a una cocina dotada de una heladera 
bien provista de alimentos. Una tercera daba a un cuarto de baño 
completamente normal... salvo por el hecho de que las luces eran de 


color púrpura intenso, y de que el agua corriente estaba virtualmente 
helada, con lo que la idea de tomar un baño se convertía en algo 
imposible. 

No hallamos otra salida, y cuando quisimos retroceder la puerta no 
se abrió. Debimos, pues, quedarnos allí, aislados de todo y de todos. 


Los primeros días no fueron malos. Teníamos comida y donde 
dormir. Teddy encontró una biblioteca, provista de un montón de libros de 
todas clases, desde técnicos a novelas, en una docena de idiomas 
distintos, con lo que logramos matar el aburrimiento. 


Habrían pasado tres o cuatro días cuando Teddy empezó a dar 
muestras de inquietud. Me hacía preguntas todo el tiempo, y yo no sabía 
cómo contestarlas. 


—¿Qué le habrá pasado a los otros, mamita? —preguntaba. Y al 
rato:— ¿Qué habrá hecho Lucas? El me gustaba, mamá. ¿A ti también, 
no? 

Yo trataba de consolarlo y de darle ánimos, pero no me convencía 
ni a mí misma. Mis palabras sonaban huecas, porque no podía olvidar la 
situación en que nos encontrábamos. ¿Qué lugar era este? ¿Quién lo 
tripulaba? ¿Por qué no se daba a conocer? Eran demasiadas preguntas, y 
ninguna respuesta. A veces sentíamos pequeños balanceos del piso, con lo 
que teníamos la impresión de que el Avión se hallaba en movimiento, 
pero por lo demás estábamos totalmente aislados del mundo. 


El quinto día, al despertarme, Teddy había desaparecido. Lo 
busqué frenéticamente, y llamé en vano. Mi pobre pequeño se había 
esfumado sin dejar rastro. 


Las siguientes horas fueron una tortura. A cada momento creía oír 
sus pasitos y su voz llamándome. Fui a recostarme un momento, agotada 
por el terror y la tensión. Un rato más tarde oí un crujido metálico, de algo 
que se rompía, y el rumor de pasos. Me levanté y salí. Teddy saltó a mis 
brazos, gritando de contento. Tras él apareció Lucas. 


Después que Sandra y Teddy terminaron su relato, les hice un resumen de 
mis propias aventuras, y convine con ellos en que debíamos trasladarnos 


hacia “mis” alojamientos, cerca de la Cabina de Mandos. Nos deslizamos 
por el estrecho túnel sin dificultad, hasta llegar a la Cúpula. 

El asombro de mis amigos al ver el increíble espectáculo del 
Avión en vuelo fue, probablemente, tan grande como el mío al verlo por 
primera vez. También les impresionó la sala de mandos, con su 
instrumental desconcertante. Al relatarles el “Vuelo hacia el pasado” creo 
que hasta yo dudaba, pero tenía la prueba en el “Trilobites” conservado en 
el frasco. 


Privadamente le relaté a Sandra lo que sabía de los ancianos 
alemanes y su fin. En cuanto a los demás, sólo podíamos hacer 
suposiciones. Tampoco podíamos decir mucho del mismo Avión. 


—Esta nave es un contrasentido volante —le expliqué—. Es 
curioso, pero le he encontrado una cierta semejanza con un relato de Poe. 
—Y procedí a relatárselo, poniendo especial interés en los puntos 
semejantes de aquel viejo relato con nuestra situación actual. 


—Son demasiadas incógnitas —murmuró Sandra estremeciéndose 
—. Este Avión... ¿Quién lo maneja?... ¿De dónde procede?... ¿A dónde 
va? Nada parece tener sentido... 


—Tengo una sospecha —comenté pensativo—. Pero no estoy muy 
seguro... resulta tan fantástico... 


—No podrá ser más que nuestra situación actual —sonrió Sandra 
con tristeza. Se la veía terriblemente cansada y tensa, pero yo la encontré 
más adorable que nunca. Debí hacer un gran esfuerzo para volver a 
enfocar mi mente en el problema actual. 


—Creo —dije cuidadosamente— que este... “Pentamotor” no es 
manejado por nadie. En ningún momento. Quiero decir que, 
aparentemente, es de funcionamiento automático. Y que se rige por leyes 
y principios mecánicos y físicos ajenos a todo lo que conocemos... 


Había mucho más, pero me era difícil dar forma y sentido a mis 
sospechas. Eran tan nebulosas... como si mi propia mente no quisiera 
darles un sentido coherente. 


—¿Quién lo habrá construido? —fue la pregunta asombrada del 


pequeño Teddy. No pudimos contestarle. En un momento dado me hallé 
preguntándome si existiría una respuesta... 


Transcurrieron dos días. El Avión seguía su vuelo, impasible e inmutable, 
entre nubes, con rumbo desconocido. Por mutuo acuerdo, decidimos 
buscar más puertas o pasadizos, que indudablemente debía haber por todas 
partes. Teddy, entusiasmado, se deslizó a gatas por el piso, por debajo de 
muebles y camas, golpeando las paredes con aire de concentración. 

—Para él es un juego —fue el comentario de su madre, en el 
fondo bastante aliviada por la forma en que el chico se adaptaba a nuestra 
extraña situación. 


Fue en un sector de la pared, junto a una cama. Lo halló Teddy, y 
gritó entusiasmado para atraernos. Al observar su hallazgo vimos que era 
un tramado de varillas, como las que ya conocía. Fui doblándolas, tirando 
y retorciendo, como había hecho antes. Por suerte, guardaba en mis 
bolsillos los trozos de metal de las anteriores, que ahora pude usar como 
palancas. Ya tenía cierta experiencia en el asunto. La puerta no tardó en 
ceder. 


El corredor al otro lado era amplio, y pudimos caminar de pie. Se 
parecía a los demás: Luces, paredes metálicas, a ratos extraños letreros en 
idiomas desconocidos, y una al parecer infinita extensión desierta, en 
dirección a la cola del aparato. 


Habíamos caminado durante por lo menos media hora cuando 
hallamos una serie de letreros e inscripciones al lado de una puerta 
cerrada. Casi todas eran en idiomas desconocidos, menos tres de ellas: 
Una, en un idioma que Sandra identificó como japonés, que decía: 
“Finalmente”; otro, en inglés, con la leyenda “Replay”, y el tercero 
diciendo “Addiperamal”. Este último me intrigó. 


—Es un anagrama —señalé—. Estoy seguro. Siempre me gustó 
descifrarlos. 


Probé varias veces en mi mente. Al fin lo hallé: “Alma perdida”. 


—No nos aclara nada —suspiró Sandra con desaliento—. Son 
palabras sin sentido. 


—Vamos a ver la puerta —indiqué abriéndola. Casi al instante 
retrocedí y ordené con voz tensa: 


—Teddy, no entres. Espera un momento. 


Sandra se asomó un instante y sofocó un grito de horror. 
Retrocedió, reuniéndose con el niño. 


Me adelanté despacio. La habitación era pequeña y vacía, excepto 
por una cama revuelta y un televisor en marcha. En medio, tendido en el 
piso de espaldas cuan largo era, yacía Murchison, el “Ejecutivo”... o lo 
que quedaba de él. 


Una expresión de terror deformaba horriblemente sus facciones. 
Un hilo de sangre seca descendía de un orificio negruzco en medio de la 
frente, y empuñaba un gran revólver con su mano rígida. 


Se hallaba indudablemente muerto, y desde hacía mucho tiempo, 
por lo visto. 


Lo examiné con cuidado. No tenía señal alguna de violencia, salvo 
el impacto de la bala. Extraje el revólver de entre sus dedos crispados. Era 
un Colt 44. Una de las cápsulas había sido disparada. Olí el caño. Sí, 
seguramente era el arma fatal, pero... ¿Y el Asesino?... 


Miré alrededor. El televisor llamó mi atención. Estaba en marcha, 
ahora lo notaba... y repetía constantemente una escena. Al verla, sentí un 
escalofrío. 


Tomé una manta de la cama y cubrí el cadáver. Después llamé a 
Sandra, y sin hablar le señalé el televisor. Lo observó con curiosidad 
primero, y después con asombro, que se transformó en horror con rapidez. 


La escena proyectada era siempre la misma. Claramente se 
distinguía el bote en que habíamos naufragado, y a nosotros mismos en él. 
Mostraba a la secretaria de Murchison (cuyo nombre jamás conoceré) 
intentando subir desesperadamente. El la golpeaba salvajemente en la 
cabeza con la culata del revólver, hasta que ella se soltaba, hundiéndose 
en el mar. Se repetía una y otra vez. 


“Replay”, recuerdo que pensé inmediatamente... y Caí en cuenta. 
Salí afuera, reuniéndome con Sandra. Nos miramos uno al otro 
horrorizados, sin hablarnos. 


—No tiene sentido —comenté mientras nos alejábamos a toda 
prisa. Teddy nos observaba con curiosidad. Por suerte no había visto al 
muerto—. Estoy seguro de que no fue un suicidio. Este revólver —-le 
mostré el gran “Colt”— es de un calibre enorme. Si se lo hubiera apoyado 
en cabeza y disparado se habría volado el cráneo. No, le dispararon desde 
lejos. Pero ¿quién? Y, ¿por qué empuñaba el arma?... ¿Y ese televisor? 
¿Pasó eso en el bote? ¿La asesinó él? ¿Tiene algo que ver con esos 
letreros de afuera?... Nada parece lógico... 


—Quizás estamos en un lugar en que no existe la lógica —indicó 
Sandra, pensativa. 


Seguimos adelante. Un rato más tarde hallamos que el corredor 
terminaba en una pared lisa. Pero reconocí las molduras características de 
las “puertas” que ya habíamos abierto. 


Esta vez me resultó más fácil el forzarla, pues ya tenía práctica. 
Los trozos de metal que había guardado en mis bolsillos sirvieron una vez 
más de efectivas palancas. Al cabo, cedió. 


Al entrar, fui recibido por un doble grito de asombro y alegría. Las 
familiares siluetas de Diana y Martín corrieron hacia nosotros y sentí 
crujir mis costillas ante el formidable abrazo de Martín. Ambos reían y 
hablaban a la vez, Diana me estampó dos sonoros besos en las mejillas, 
cosa que hizo sonreír a Sandra al verlo, mientras cruzaba por la puerta 
rota. 


Creo que todos estábamos encantados de vernos, siendo difícil 
decir quien lo estaba más. Nos serenamos al rato, y entonces examiné la 
habitación. Era más o menos como la que Sandra y Teddy habían 
ocupado. Nos sentamos sobre la alfombra para conversar mejor. Nuestro 
idioma era una especie de esperanto, con parte de inglés, algunas palabras 
francesas (que yo entiendo medianamente y Martín y Diana hablan de 
corrido), algo de castellano (que yo hablo de corrido y los demás 
medianamente), y un poco más de italiano y portugués (que los esposos 
de color comprendían en parte y yo hablo sin problemas). Algo increíble, 
lo admito, pero el hecho es que al poco tiempo todos nos entendíamos 
perfectamente. 


Relato de Martín y Diana: Cuando subimos al Avión, ya se había 
agotado nuestra capacidad de asombro. Aquella aeronave inmensa no 
podía ser real... pero existía. De momento sólo pensamos que nos salvó la 
vida, de otro modo nos hubiésemos ahogado al hundirse el bote 
salvavidas. 

Después que Lucas desapareció, decidimos seguir adelante... 
hasta que ocurrió un fenómeno inexplicable. Fue poco después que 
cruzamos esa puerta que parecía de vidrio, con la rara inscripción, que 
recordaba a la palabra “Caleidoscopio”. Tengo la seguridad de que fuimos 


los primeros en adelantarnos... aunque Sandra insiste en que fueron ellos 
quienes lo hicieron. El hecho es que entramos por el corredor de la 
derecha... y de repente nos encontramos solos. La puerta se cerró tras 
nosotros y no pudimos abrirla. 


Caminamos por un largo rato. El pasadizo daba docenas de 
vueltas, hasta que al fin desembocó en este lugar... un sitio parecido a un 
hotel... salvo que estábamos incomunicados del mundo. 


No supimos qué hacer. Es cierto que no había problemas en 
cuanto a alimentos y a alojamiento... pero no estábamos tranquilos. ¿Qué 
pasaba? ¿Quién comandaba este Avión? Por suerte nuestro encierro sólo 
ha durado un par de días... 


El final del relato del matrimonio negro me llenó de asombro. 

—-¿Qué dicen? —exclamé incrédulo—. ¿Dos días? 

—Claro que sí —confirmó Diana, los ojos muy abiertos en su 
hermoso rostro oscuro—. Según nuestros relojes sólo han pasado dos 
días. Hoy es 19... 


—Les tengo noticias. Hoy es 24, Han transcurrido ocho días. Sus 
relojes se deben haber descompuesto. 


—;¡No es posible! —exclamó Martín asombrado. Observó su reloj, 
y una expresión de extrañeza se dibujó en sus facciones—. ¿Qué es esto? 
—murmuró intrigado—. Mi reloj... ahora marca el día 24. ¡Pero si hace 
un segundo marcaba el día 19! 


—;¡El mío también! —exclamó Diana—. Pero no es posible... nos 
habríamos dado cuenta... ¡No hay forma de confundir tanto tiempo! 


—Ni aunque hubiéramos estado inconscientes —señaló Martín—. 
Hay funciones del organismo que no pueden retrasarse por tantos días. No 
tiene sentido... 

—Todo en este avión parece no tener sentido —indiqué—. Hace 
un momento hallamos a Murchison... —Y relaté las circunstancias de 
nuestro macabro hallazgo. 

—Es mejor que vengan con nosotros —dije al fin—. En la cabina 
de mandos estaremos mejor. 


Estuvieron de acuerdo, así que nos dirigimos una vez más por el 
corredor que habíamos abandonado. Nos detuvimos al llegar a la altura de 
la puerta tras la que yacía el cadáver, pues Martín insistió en verlo por sí 
mismo, suponiendo que quizás se me habría pasado algo por alto. Entró y 
salió casi al instante, y si es posible que un negro se halle pálido, Martín 
lo hubiera estado, y en grado sumo. 


—Entra a ver —balbuceó con ojos vidriosos. 


En la habitación ya no había cama ni televisor alguno... En el 
centro de la estancia, vacía de todo mueble, yacía un esqueleto... Blanco 
y descarnado... y con un agujero de bala en el centro de la frente. 
Murchison, sin duda alguna. 


—Lo vimos hace un rato —+tartamudeé sin comprender—, y se 
necesitan semanas... ¡o meses!... para que se consuma así. No puede 
ser... 


—Tienes razón —murmuró Martín, empujándome hacia afuera—. 
Mejor vámonos. 


Sentí que sus dientes castañeteaban tanto como los míos. 


Una vez en nuestros nuevos aposentos, nos distribuimos por las diversas 
habitaciones. Por suerte, sobraba lugar. Decidimos que trataríamos de 
permanecer juntos lo más posible, separándonos sólo lo imprescindible. 
Una constante incertidumbre nos unía en grupo... 

Transcurrieron cuatro días. HExtrañamente, los ánimos se 
distendieron en forma considerable. Es cierto que aún nos sentíamos 
intranquilos por nuestra increíble situación, pero ahora mos unía un 
sentimiento de seguridad, resultado de la mutua compañía. Realizábamos 
las comidas juntos, y en ellas conversábamos con animación, relajando la 
tensión. Llegamos a conocernos muy bien unos a otros. 


—Yo soy Martín Tsulu. Soy sudafricano, tengo treinta años, soy 
ingeniero en motores, y estoy casado con esta preciosidad desde hace un 
mes y medio —fue la presentación de Martín, pasando un brazo por el 
talle esbelto de Diana, que sonrió y anunció a su vez: 


—-Mi nombre en Diana... También sudafricana, tengo veinticuatro 
años, soy enfermera titulada, y conocí a este hombrazo el día que paró en 


el hospital, por empeñarse en conducir una moto a través de una pared de 
tablas. 


Todos reímos. Los Tsulu eran impagables para levantar nuestro 
ánimo, con su buen humor perenne, a pesar de todo. 


—Soy Sandra Morrison. Soy norteamericana, tengo treinta años, 
soy viuda desde hace cuatro, y trabajo como secretaria en una línea aérea, 
lo que me permitió obtener descuentos en el pasaje para estas... nuestras 
vacaciones. Teddy —explicó— no había estado muy bien de salud, y me 
recomendaron un cambio de clima. Nunca imaginamos esto —terminó 
con tristeza. 


Me apresuré a relatar del modo más gracioso posible mi propia 
llegada, así como mi vida y profesión, con lo que logré que sonrieran, y 
así disipar la inevitable tensión que había dejado el comentario de Sandra. 


Nuestros tópicos de conversación eran muchos y muy variados. El 
pequeño Teddy aprendía idiomas con gran rapidez. En realidad, todos lo 
hacíamos. 


Al poco tiempo los cinco hablábamos inglés y castellano con 
fluidez. Teddy se aficionaba más y más a mí, siguiéndome a todos lados. 


—Teddy no recuerda a su padre —explicó Sandra—. Creo que 
busca... alguien en quien fijarse. —Se ruborizó adorablemente, lo cual 
me hizo sentir muy complacido. 


“Si nuestra situación no fuera tan extraña... y delicada”, pensé con 
resignación. 

Las relaciones de nuestro grupo mejoraban día a día. Se habían 
transformado, y de un simple y primario instinto de grupo ante el temor a 
lo desconocido había dado lugar a una auténtica amistad. Eramos cinco 
personas conviviendo juntas en la más increíble situación del mundo, y 
nuestra cada vez mayor estima era un sólido apoyo a la cordura de todos. 


El Avión seguía invariable. Junto con Martín, traté de hallar 
alguna clave entre los innumerables instrumentos de la cabina de mandos, 
pero no logramos nada. Como ingeniero, él se hallaba en perpetuo estado 
de asombro. 


La sola vista del Avión lo dejó sin aliento... y lo que vio de sus 
instrumentos no contribuyó a calmarlo. Ante tal cúmulo de imposibles, 
meneaba continuamente la cabeza. Le sorprendían desde las líneas 


estrambóticas del fuselaje hasta el hecho de que carecía de tren de 
aterrizaje. Discutimos largamente la serie de enigmas del Avión. El “viaje 
al pasado” nos intrigó sobremanera, por su desafío a toda ley física 
conocida. 


—Si no fuera por esto, creería que todo fue una alucinación — 
suspiró Martín, meneando tristemente la cabeza mientras contemplaba el 
frasco conteniendo el “Trilobites”—. Un “viaje” así es algo plagado de 
imposibilidades de toda índole... En el caso de que haya sido realmente 
en la era Paleozoica, como suponemos... ¿Cómo lograste respirar esa 
atmósfera? Debía ser nociva... cargada de gases tóxicos... ¡Mortal! 


—+Eso para no hablar del mismo viaje —convine— ...a través del 
tiempo. 

—Y el “viaje” no ha finalizado aún —señaló Martín 
lúgubremente... 


La mañana del día 29 ocurrió algo nuevo. Nos tomó totalmente de 
sorpresa, aunque creo que si lo hubiéramos sabido por anticipado no 
habría sido mucha la diferencia. 

Nos hallábamos en la cabina de mandos cuando una súbita 
trepidación estremeció a todo el aparato. Al observar, vimos que los 
cuatro motores se hallaban ahora en marcha. La nave vibró y pareció 
saltar hacia adelante. Las nubes que nos rodeaban semejaron 
arremolinarse, golpear y salir despedidas hacia atrás. La brusca 
aceleración nos hizo tambalearnos, mientras en torno al aparato el espacio 
parecía estallar en nuestros oídos, como una monstruosa avalancha de luz 
y sonido. 


Sentí que me rompía en tres pedazos y el mundo dejó de existir. 


Estaba con vida. Al menos, eso parecía. Mi ser se hallaba dividido en tres 
partes: Mi mente consciente —Ego— parecía flotar en el aire, ingrávido, 
observándolo todo. Mi parte puramente física —Superego— yacía caída 
de espaldas en uno de los asientos de pilotaje, los ojos cerrados e inerte. El 
sector absolutamente intermedio, una masa neblinosa color verde pálido, 


reproduciendo vagamente mis rasgos —Id— deambulaba por los 
controles, tocando y corrigiendo, en busca de una solución, inmutable a 
todo, frío y sin emociones. 

Un sector oculto de mi conciencia indicó que tales nombres eran 
absurdos, y en modo alguno correspondían a la realidad, pero en ese 
momento me resultó indiferente. Mi  Mente-Ego contempló 
cuidadosamente la escena. Todos mis compañeros yacían en los demás 
asientos, al parecer tan inertes como mi “Superego”. Traté de llegar hasta 
ellos, pero no lograba nada. Era evidente que mi existencia era sólo algo 
mental. Busqué el modo de que “Id” lo intentara. Obedeció al instante. Lo 
vi tantear, tocándolos con sus manos semitransparentes. Logró algo —de 
algún modo lo percibí— pero no fue suficiente. “Ven a unirte conmigo — 
ordené—. Tal vez entre los dos...” Se acercó. Fui fundiéndome con él. 
Me concentré, buscando puntos de cohesión... 


Un terrible vértigo me hizo vacilar al borde de un abismo de 
paredes negras, sin tiempo ni espacio. Me recobré con un violento 
esfuerzo y logré equilibrarme, mirando al mundo ahora a través de una 
tenue neblina verdosa. Mi “Mente-Ego-Id” se deslizó como una nube 
gelatinosa por el piso. 


Tentativamente, toqué a Sandra. Nada. Sólo ecos lejanos. 
Tampoco Diana. 


Forcé mi mente con Martín. Hubo un repiqueteo sin sentido, pero 
eso fue todo. Luego probé con Teddy. Sentí una débil reacción. Aumenté 
más aún. Sí, servía. Llegué al foco de su mente. Se hallaba... no puedo 
definir su estado. Percibía todo, pero no se movía. Un estado de 
indiferencia total... Golpeé con violencia los basamentos de ese 
pensamiento tan nocivo, hasta sentirlo agrietarse y ceder al fin. Despertó 
súbitamente, mientras mi “Mente-Ego-Id” se retiraba, agotada. Me di 
cuenta de que debía unirme a Superego, y rápido. Me aproximé con una 
lentitud espantosa, a cada instante creyendo que no lo lograría, y al fin me 
desplomé en él, integrándome en un Todo. 


Las tinieblas se iluminaban con chispazos de luz fría, entre voces 
chirriantes que llamaban a alguien, en golpes dolorosos. Trepé por una 


espiral inconcebiblemente larga, desde un pozo de tinieblas hasta la luz 
lejana, y la voz que se hacía más clara en mis oídos. 

— ¡Lucas! ¡Por favor, Lucas, despierta! ¡Por favor! ¡Tengo miedo! 
¡Mamita...! 


Con todas mis fuerzas me concentré en abrir mis ojos, enfoqué a 
través de una cortina de humo invisible, que poco a poco me dejó ver el 
rostro angustiado y lloroso del pequeño Teddy, subido encima de mí y 
sacudiéndome con desesperación para despertarme. 


—Ya... ya está bien... Teddy —conseguí articular con esfuerzo. 


El niño gimió de alivio y me abrazó con tal fuerza que sentí 
temblar su cuerpecito con los sollozos. 


—Tranquilo hijo... ya estoy aquí —musité, enderezándome con 
dificultad. 


Sentía como si cada hueso en mi cuerpo hubiera sido machacado. 
Por suerte, mi mente seguía lúcida. Logré ponerme de pie sin 
tambalearme, y paseé la mirada en torno. 


El Avión continuaba su vertiginoso vuelo a cuatro motores por 
entre una extraña masa de nubes que parecía teñirse con bruscos destellos 
de colores, como un enorme arcoiris algodonoso. Sandra, Diana y Martín 
yacían inertes en los demás asientos. Intenté reanimarlos, pero no tuve 
éxito. 

Al parecer se hallaban en trance, pero tuve la sensación de que de 
algún modo percibían todo a su alrededor, de un modo semejante a como 
lo había hecho yo hacía poco. Me estremecí el pensar en esa experiencia. 
¿Había sido real? ¿Se había separado mi mente en tres partes? Ya no 
podía asegurar nada. 


—Están dormidos, Teddy —intenté  tranquilizarlo—. Ya 
despertarán. —Aunque en realidad no me sentía tan seguro... Pero, 
después de todo, ¿por qué no? Yo lo había hecho hacía poco, ¿no? Mi 
cerebro barajaba preguntas sin respuestas... 


Transcurrieron las horas. Teddy se había quedado dormido. 
Afuera, el panorama cambiaba. Poco a poco, las extrañas nubes fueron 
reemplazadas por una serie de parches luminosos, límpidos como un cielo 
despejado, pero de distintos colores, que se sucedían unos a otros con la 
velocidad de relámpagos. El interior de la cabina empezó a brillar con una 


fluorescencia verdosa... el aire mismo pareció inflamarse y, al mirar mis 
manos, las vi teñidas de un tono imposible... Un tono y un color que no 
eran de este mundo. Teddy se removió en sueños, y su cuerpecito formó 
extrañas ondas en el aire... como círculos en el agua. Sentí una extraña 
sensación. Al mirar la “placa” relucieron las letras “UMBRAL”, y un 
segundo más tarde “DIMENSION”. En el mismo instante el avión pareció 
chocar contra una barrera, que lo sacudió con violencia, haciéndome caer 
al piso. Teddy despertó, gritando asustado. Todo el exterior fuera del 
avión se transformó en un universo de formas y colores desquiciados, en 
un remolino enloquecedor que embestía en oleadas furiosas, con 
descargas de sonidos que no tenían igual en la Tierra que conocía. 
Extrañas formas, semejantes a seres de pesadilla, parecía rodear al 
aparato, que continuaba su vuelo inmutable por esa dimensión 
desconocida. 


“Algo” empezó a materializarse en un extremo de la cabina. 
Teddy gritó de miedo, yendo a esconderse a mis espaldas. 


“Aquello” tomaba forma poco a poco... Humanoide, pero de color 
y apariencia metálicas. Sus contornos se hicieron precisos... hasta dar 
forma a un robot. Un robot que se movió en una forma extrañamente 
plástica. Un robot humanoide, de formas extraordinariamente hermosas, 
con la absoluta perfección de una estatua metálica, que ya avanzaba hacia 
mí, fijando la mirada de sus ojos fríos, sin vida, pero a la vez 
terriblemente animados, como los de un tiburón blanco. Sin saber bien 
por qué, percibí una amenaza en aquella maravilla metálica que se 
acercaba con pasos lentos y gráciles, con leves rechinidos metálicos. Sentí 
temblar de miedo a Teddy. El también percibía lo oculto... y también lo 
asustaba. 


Extendió un brazo hacia mí. Levanté el revólver de Murchison e 
hice un ademán amenazante. Se detuvo, retrocediendo lentamente hasta 
un extremo de la cabina, impasible y silencioso. Era evidente que 
comprendía mis intenciones, aunque yo no las de él... 


Me senté, mirando en dirección al androide, cubriéndolo con mi 
arma. El niño se acurrucó contra mí, asustado. Traté de calmarlo, aunque 
me sentía muy inquieto. Aquella máquina humanoide era una amenaza, 
estaba seguro, pero... ¿qué quería? ¿Y qué podía hacer contra ella? ¿Y 


cómo despertar a mis amigos? Era demasiado para mí... O para 
cualquiera. 


Una serie de golpes violentos y voces destempladas se sucedieron 
en una esquina de la habitación. Una puerta se abrió con estrépito y una 
figura tambaleante entró en la cabina. Con sorpresa, reconocí a Sandy, el 
marinero del “Bonaventure”. Era obvio que estaba completamente 
borracho. 


Se bamboleó, riendo desmañadamente, levantando a cada paso 
una botella para beber, rociándose copiosamente. Estaba sucio, barbudo, 
con los ojos inyectados en sangre. Soltó una seca carcajada al vernos, y se 
acercó, tropezando con sus propios pies, tambaleándose. 


—Hola, hola, hola —rió como un idiota—. Conque aquí están. — 
Trastabilló y cayó al piso. Se levantó, sonriendo al ver que su botella no 
se había roto. 


La levantó y bebió un largo trago, haciendo chasquear la lengua. 


—Aquí están todos... —eructó sonoramente—. Todos muertos... 
—gimoteó lagrimeando—. Todos están muertos... —Súbitamente pasó a 
un estado de ira irracional. Sus ojos relucieron, hinchados de raíces rojas. 
Su mano se hundió en un bolsillo y emergió con una enorme navaja de 
muelle, que chasqueó al abrirse—. No, a mí no me matarán —-susurró 
entre dientes—. Aunque tenga que matarlos a todos... 


Se pasó la lengua por los labios resecos, con una expresión de 
animal acorralado. Eso lo convertía en algo tan peligroso como una 
bomba de tiempo. Me vería obligado a vigilarlo a él también. No se sabía 
cómo iría a reaccionar. Su cerebro, quemado por el alcohol, sometido a 
terrible tensión, debía estar al borde de la demencia más furiosa. “¿Qué 
puedo hacer?”, pensaba yo con desesperación. 


En aquel momento el robot se dirigió hacia él, lenta y 
calmadamente, con su andar increíblemente perfecto, el rostro metálico 
aún impasible, los ojos como charcos opacos, sin vida. Sandy giró hacia 
él, navaja en ristre, los dientes desnudos en una mueca de furor animal; ya 
no había cordura en su mirada; la barrera ya había caído, y la locura total 
atenazaba su cerebro. Gruñía como una fiera, dando pasitos laterales, listo 
a atacar, la saliva chorreado en su boca, entre jadeos que nada tenían de 
humanos. De repente se arrojó sobre el androide, como un loco, rugiendo 
de rabia, babeando, la navaja reluciendo como un relámpago. Chocó 


contra el cuello metálico, levantando chispas. La máquina lo aferró con 
sus brazos. Sandy se retorció, accionando un brazo armado. Un terrible 
apretón lo convulsionó, pero logró hundir la navaja entre los intersticios 
de una juntura. El rostro metálico se alteró, un extraño sonido silbante 
brotó de su boca. Un fulgor azul se expandió de los ojos del robot y 
Sandy chilló en la agonía. Se retorció salvajemente y su cuerpo golpeó el 
piso, sin vida. Al mismo tiempo sufrió una horrible transformación. Sus 
facciones se deformaron... como si se derritieran. Se escurrió por el piso 
como una estatua de cera licuada. El robot se arrojó rápidamente sobre 
ese líquido nauseabundo, pareciendo como si lo absorbiera con su misma 
“piel” metálica. La horrible escena sólo duró unos segundos... Al cabo, se 
puso en pie, tambaleándose. Con un movimiento brusco se arrancó la 
navaja que aún tenía clavada. Sentí que mis cabellos se erizaban... la hoja 
estaba manchada por un líquido oscuro e inconfundible... 


Avanzó hacia mí. Ahora leía en sus ojos una avidez maligna, un 
deseo horripilante, que me hizo estremecer. Alcé el revólver. Tendió los 
brazos y entonces vi las garras afiladas al extremo de sus dedos curvados, 
rematados en ventosas ávidas... 


La violenta detonación lo tumbó de espaldas. Su rostro metálico 
reflejaba algo, que me pareció asombro. Tocó el centro de su pecho. Del 
agujero negro de la bala fluía un humor purpúreo... Se incorporó, 
tambaleante. Cayó de rodillas. Se esforzó, emitiendo un fuerte chirriar, y 
al fin se desplomó inerte. 


Un extraordinario cambio empezó a producirse en él. Pareció 
arder, consumirse, humeando con vapores amarillo-verduscos, hirviendo 
como un trozo de hielo en el fuego. Se redujo a una carcasa crujiente, a 
fragmentos carcomidos rodeados de puñados de hilos de metal 
semifundido. 

Mis piernas se negaban a sostenerme. Me senté en el asiento libre. 
Teddy se aferró a mí, temblando con tal fuerza que sentí castañetear sus 
dientes. Murmuraba todo el tiempo “Mamita...mamá”, sin poder apartar 
la vista del cuerpo inconsciente de su madre. ¿Qué puedo hacer?... Una 
vez más me torturó el pensamiento... 


De mis notas. Suplemento. 


Día 30. Hago unas anotaciones más. Estoy solo. Teddy duerme. 
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo ayudar a mis amigos? No sé si esa extraña 
“separación” de mi mente que llamé “Ego-Superego-Id” fue lo que me 
salvó. Y si fue así, ¿por qué solo yo? ¿Y cómo logré influir en Teddy? ¿Y 
fue eso lo que me despertó? 

La tensión es insoportable. Tengo que mostrarme tranquilo y 
optimista delante del niño. El pobrecito está aterrorizado, y no lo culpo 
por ello. Pude convencerlo de que su madre y nuestros amigos sólo están 
durmiendo porque están cansados, pero no sé cuánto podré mantenerlo 
con esa idea. 


El Avión ahora vuela por entre inmensas nubes de color oscuro. 
Purpúreo, negro, marrón. Los colores se alternan. Son nubes de 
consistencia casi diría vítrea... Dan la idea de algo cristalino, o más bien 
gelatinoso. De vez en cuando me parece que “algo” de un color verdoso 
se aproxima, pero desaparece en un relámpago, por la increíble velocidad 
del Avión. 


¡Algo choca!... Siento un golpeteo en el techo de la cabina... 
“Algo” parece filtrarse por la juntura de unas placas metálicas. Ahora se 
hincha... crece... ya está erguido ante mí. Un ser de pesadilla. Enorme... 
semigelatinoso, con cierta semejanza a un pulpo, pero de miembros en 
parte semirígidos. Un solo ojo sanguinolento, una boca inmensa cuajada 
de dientes agudos, sin labios, su lengua larga, viscosa, asomando como la 
cabeza de una lagartija... 


Teddy bosteza y se despierta. Fija sus ojos en “ello”. Respinga de 
asombro, pero no grita... Sí, ahora lo siento... “ello” es distinto al Robot- 
Vampiro. Percibo su... ¿Bondad? No, no es la palabra exacta, pero me 
siento tranquilo. Teddy tampoco le teme, a pesar de su horrible aspecto. 


Uno de sus miembros semigelatinosos me hace señas. Quiere que 
me acerque. 


Sé que debería empuñar el revólver, pero no lo hago. La especie 
de tentáculo verde oscuro se extiende y toca mi frente. El tacto es frío y 
húmedo, pero me siento tranquilo y no me repugna. Siento raras 
sensaciones en la cabeza. “Ello” trata de comunicarse. Veo movimientos 
extraños en su interior semitransparente, como corrientes de líquidos. 
Hace un gran esfuerzo, no hay duda... 


Hay unos momentos confusos. “El” sí me comprende, pero yo no 
a él. Trato de explicarle todo lo que nos ha pasado, en imágenes claras. 
Creo percibir algo, como un asentimiento. 


Se me ocurre una idea. Trato de formar mentalmente las imágenes 
de mis amigos despertando. Formulo la pregunta. ¿Puede “él” ayudarme? 


No me comprende. Repito varias veces. Al fin “asiente”. Su ojo 
vidrioso se fija en Teddy. Creo sentir algo... Un pedido. Le hago señas de 
acercarse. Me asombra el comprobar que no lo teme. Un nuevo tentáculo 
gelatinoso toca la frente del niño. Aparentemente, “él” asiente. Me parece 
sentir... una idea, como que ya tiene las respuestas. Ahora se arrastra 
sobre sus miembros más cortos hasta los durmientes. Extiende tres 
tentáculos, que se apoyan con suavidad en sus rostros. Su ojo se cierra. 
Parece como si se concentrara. Su interior borbotea, con corrientes de 
fluidos oscuros. 


Veo suspirar y moverse levemente a Martín. Ahora Sandra, y 
Diana. “El” abre su gran ojo y se retira con lentitud. Parece cansado, pero 
creo percibir satisfacción en su mirada. 


Se acerca a mí. Sin saber cómo, me doy cuenta de que me indica 
que tome papel y lápiz. Su tentáculo toca otra vez mi frente. Parece hacer 
esfuerzos increíbles. Trato de dejar la mente en blanco. Las palabras 
aparecen rápidas, convulsivas. Mi mano las anota sin mirar. Me indica la 
“placa” del tablero. Se aparta al fin, agotado. 


Ya mis amigos se van incorporando, parpadeando con lentitud. 
Teddy se arroja en brazos de su madre. “El” se retira, poco a poco. Me 
siento mal. Cómo quisiera agradecerle... 

Por un segundo, creo que me ha sonreído. 

Ya se escurre, como vino. Ha desaparecido. Diana bosteza, 
abriendo los brazos, y parpadeando. 


—-Dios, qué sueños más raros tuve —murmura. 


Continúo el relato normalmente: 

Me acerqué a mis amigos. Despertaban sin problemas. Hubiera 
gritado de júbilo. Con toda la calma que pude les fui informando de lo 
que había pasado. 


—-—Creo... sí, ahora recuerdo —Martín frunció el ceño, intrigado 
—. SÍ... eso pasó... no sé cómo, pero lo veíamos... 


—Todo parece un sueño —murmuró Diana estremeciéndose. 


—Sí, todo esto da la impresión de un sueño —suspiré meneando 
la cabeza—. Ya no sé qué es real y qué no lo es... Ese Robot-Vampiro... 
ese... “monstruo amigable”... ¿Fueron reales?... 


Recordé algo y busqué el papel. Leí las palabras que había 
trazado. 


—-"Vean —dije. 
Se veía escrito: “BAJEN AVION CUANDO NUMEROS CERO. 
NO ANTES.” 


——Creo que quiso ayudarnos. De algún modo nos dio ayuda... Y 
pensar que nunca sabremos de él... 


Todos contemplamos en silencio el mensaje. 


—-Creo que me comprendió cuando le expliqué el problema. Tal 
vez él sabía de este Avión... Hizo otra cosa. Señaló esa pantalla — 
indiqué—. ¿Se acuerdan de los números? Creciendo y decreciendo... 
Apuesto que en determinado instante la cifra será cero... Ese será el 
momento. 


—Sí, pero... ¿Cuándo? —susurró Diana preocupada. Martín le 
pasó un brazo por los hombros, afectuosamente. 


—No podemos contestar eso —respondió con calma—. Pero lo 
importante es que estemos juntos, ¿no crees? 


Una idea fulguró en mi cerebro. Algo que quizás el ser había 
sugerido. El concepto estaba ahí, nítido y perfecto. 


—Todos juntos —exclamé—. Todos juntos, ésa es la respuesta... 
Un círculo... un escudo... una barrera contra el ataque exterior. La unión 
por el afecto, la camaradería. ¡El amor! Un apoyo mutuo... como las 
formaciones de un cristal... Esa es la respuesta. 


Nos miramos unos a otros. ¿Podría ser la solución? Tenía la oscura 
certeza de que “algo” terriblemente peligroso acechaba... “algo” que 
fatalmente se acercaría a nosotros en algún momento. ¿Sería esa la única 
respuesta? ¿La única defensa? Preferí no  adelantarme a los 
acontecimientos. Me acerqué a la “pantalla”. Sólo marcaba la palabra 
DIMENSION, como al principio. Los controles seguían tan 


desconcertantes como antes. Afuera, las extrañas “nubes” habían dejado 
paso a una claridad lechosa, en la que el Pentamotor relucía de un modo 
pasmoso. 


De repente, la “pantalla” cambió. Apareció la palabra 
EXTERIOR. Dominado por un presentimiento, me apresuré a subir a la 
Cúpula. Desde allí, contemplamos toda la vasta inmensidad blanquecina, 
esperando algo, sin saber bien qué... Bruscamente, se oyó una trepidación 
que hizo retemblar toda la aeronave. ¡El Quinto Motor se ponía en 
marcha! 


Lentamente al principio, la gigantesca hélice giraba, como un 
enorme remolino de metal. Pareció que salíamos disparados por el aire. 
De blanco, el exterior pasó vertiginosamente al negro, y de ahí a una 
avalancha de luces parpadeantes que giraron como fuegos fatuos 
atrapados en un torbellino de proporciones colosales. 


“Quinto motor”, por R. Goldberg 
Y un segundo más tarde relucían las estrellas en un cielo negro... 
El cielo del espacio exterior. 


Miré hacia atrás, y allá, en la distancia, tras la cola del Avión, se 
perdía la azul Tierra. Estábamos en el espacio... El Avión era ahora una 
nave espacial. Cerca de nosotros pasó el gigantesco Júpiter, como una 
imagen tridimensional. Allá, lejos, creí entrever a Saturno. 


El lejano Sol ya era del tamaño de una arveja. Ahora ya era una 
estrella más. Viajábamos por el negro vacío del Cosmos. A un lado 
divisamos un gran planeta oscuro, envuelto en tinieblas eternas. Plutón, 
tal vez. Seguíamos más y más allá, entre el frío y negro Espacio 
interestelar, con rumbo... ¿A dónde? 


Empecé a sentir una terrible sensación... “algo” acechaba ahí... 
“algo” odioso, inaudito y enormemente peligroso. Miré a los demás. Sus 
rostros lo confirmaron. 


—¿Lo sienten? —musité—. ¿Lo sienten? 
—;¡Pronto! —jadeó Martín—. ¡Formemos un círculo! 


Nos sentamos en el piso, tomados de las manos. Estábamos 
asustados, pues captábamos “la” sensación. Se percibía como un hedor 
frío, nauseabundo. .. 


—El antiguo concepto del Círculo Protector —susurró Sandra—. 
Se lo ha usado durante miles de años. ¿Será la respuesta? 


—;¡ Tiene que serla! —exclamé—. Concentrémonos unos en los 
otros... el concepto de “la unión”... del “Círculo”... 


Ya percibíamos la Amenaza. Era algo enormemente grande. Una 
oleada de vasto Poder frío, absolutamente inhumano y desvastadoramente 
poderoso, que parecía dejar un rastro sucio, como inmundicias sobre una 
superficie límpida. 

Una forma monstruosa comenzó a crecer en la distancia. De un 
color imposible, que parecía emitir una antiluz negruzca, pulsando y 
latiendo rítmicamente. “Aquello” extendía en el Espacio unos brazos 
informes, colosales, como una grotesca araña de proporciones tan vastas 
como la misma Tierra, animados por una “vida” que no me atrevía a 
definir... 


— ¡Concéntrense! ¡Pronto! —grité. Sentía como si mi cerebro 
estuviera siendo arrancado en vida por agujas taladrantes. Me concentré al 
máximo. Traté de pensar en mis amigos, en todo lo que conocía. 
Conceptos diversos sobre la amistad, la camaradería y el amor se 
agolparon en mi mente. Escenas, frases, todo formando un rompecabezas 
increíble, que abarcaba mi vida pasada y presente, con mis flaquezas y 
prejuicios, y también con mis virtudes y cualidades. Todo pesando en la 
balanza de aquel único instante... 


Sentí que la terrible sensación crecía, como una mancha corrupta 
en un mar límpido. Mi cerebro era apretado, estrujado con ferocidad por 
garras heladas, como agujas de un hielo negro, viscoso y mortal, que se 
cernía como una montaña de horror amenazante. Todo mi universo vital 
se concentraba en la diminuta isla de mi cordura, como una caja de 


fósforos flotando en una tempestad. Mi conciencia fluía por mis ojos 
vidriosos, tratando de mantener su coherencia en medio de aquel remolino 
de maldad increíblemente poderosa. Sin darme cuenta, miraba 
directamente hacia adelante, hacia aquel núcleo de Caos palpitante 
surgido de lo más profundo del Hades. Miraba y observaba cómo crecía y 
se agrandaba, hasta cubrir las mismas estrellas con su mole informe... 


Sin darme cuenta, mis pensamientos se dispararon en golpes 
convulsivos, en “paquetes” al azar... 


¡Y bruscamente, el Pentamotor giró y torció su rumbo, yendo 
derecho hacia “Aquello”, cargando en su dirección con toda la potencia 
de sus cinco motores! 


Hubo un choque inmundo... “algo” que nunca debieron captar 
oídos humanos. Algo como un “Plop” viscoso, como el explotar de una 
burbuja hedionda. Una perversión sonora de una calidad que combinaba 
las negras tinieblas del Averno con el furor asesino de una bestia herida 
de muerte, en el momento en que el Avión “lo” embistió, destrozándolo 
en pedazos con la inmensa hélice del Quinto Motor. Hubo más “gritos” 
horrendos, que torturaron nuestras mentes, mientras fragmentos de “algo” 
inmundo eran arrastrados por el implacable remolino, que excavaba un 
enorme túnel en su masa. Los estremecimientos de “Aquello” parecieron 
a punto de derrumbar las mismas estrellas. Con un último tirón, la 
Máquina se libró, arrastrando horribles pingajos en sus alas y cola. Allá, 
lejos y atrás, “Aquello” agonizaba, transformándose en una “cosa” sin 
nombre posible. Mareado, lleno de náuseas, estremecido de horror, miré a 
través de mis ojos turbios, sin dar crédito. 


——Fstamos vivos —murmuró Diana con asombro—. Lo 
logramos... 


—Dios mío, Dios mío, ¿qué era eso? —gimió Martín, 
estremeciéndose de pavor—. Sentí que me rompía en pedazos, que “Eso” 
me absorbía como una ventosa gigantesca... 


Miré mecánicamente el tablero, y mis ojos hallaron la “pantalla”. 
No pude reprimir un grito de asombro. 


— ¡Miren! —grité. Claramente se veían las palabras “PASAR POR 
OJO”. 


—Las mismas palabras —tartamudeé temblando—. ¡Las mismas! 
Al darme cuenta de que no me entendían, intenté explicarme: 


—Cuando “ello” se nos acercaba, pensé en miles de cosas. Entre 
otras, que el Avión lo embistiera... y la expresión exacta era ésa... “Pasar 
por ojo”. Como un pez espada a una ballena... o un barco a un submarino 
enemigo durante la guerra. Es como... como si el Avión hubiera captado 
mi pensamiento... 


La sospecha que hace tanto tiempo anidara en mi mente ahora 
crecía, Cada vez más y más real, tan increíble como imposible, y tan 
asombrosa como probable. Algo que me ahogaba, tan vasto y 
desmesurado como un océano sin límites. 


—Este Avión —susurré, lívido—. No está siendo manejado... 
porque no lo necesita. Nadie lo construyó... porque es más que una 
máquina. ¿Recuerdan al Robot-Vampiro de la Dimensión? Era una 
“máquina viviente”... y este Avión... 


No me atreví a completar la frase. Todos me observaban con 
pavor. Leí en sus ojos la misma certeza que en los míos. El pequeño 
Teddy musitó quedamente, acercándose más a su madre: 


—+Está vivo... 


Y todos supimos que era verdad. Era un ser vivo. “Algo” de una 
clase tan vasta, colosal y fantástica que su propia existencia era algo 
imposible de evaluar por medios normales. ¿Una máquina viviente? ¿O 
una forma de “vida” regida por cánones tan distintos a los nuestros que 
conceptos como “vida” y “muerte” carecerían de significado para él? 
¿Qué era? ¿O quién era? ¿Era consciente de nuestra existencia? ¿O 
éramos como bacterias en su interior? ¿Acaso simplemente nos toleraba, 
sin que le importáramos? Miles de preguntas... y ninguna respuesta. 
¿Habría captado mi pensamiento? ¿Se vio obligado a obedecer? ¿O 
simplemente lo hizo por diversión? ¿Eramos simples juguetes para él? 
¿Era algo de existencia paralela a la nuestra, con sus características 
asombrosas, que combinaban a la vez centenares de logros y conquistas 
humanas en ciencias y técnicas, todas ellas curiosamente distorsionadas, 
como vistas por un prisma de tipo no-humano, ajeno a la Tierra y a los 
hombres? ¿Había nacido del conjunto de las realizaciones del Hombre, 
como las más perfecta y colosal obra jamás hecha? 

Mi mente empezó a divagar... Oscuras leyendas de dioses 
olvidados se agolpaban en mi memoria. Imágenes confusas, provenientes 
de un lugar increíblemente remoto, en una sima de profundidades 


colosales, tras las paredes lisas y empinadas de un tenebroso abismo, en el 
que brillaba una luz que no era de este mundo y constantemente se oía 
una música enloquecedora, como los oídos humanos no han captado 
jamás. Preguntas sin respuestas. Imágenes provenientes de un sitio que no 
me atrevía a designar con un nombre, incógnitas agolpándose una tras 
otra en una vastedad en la que el Tiempo y el Espacio se arqueaban hasta 
confundirse en un Todo, en el que lo Real y lo Irreal se diluían en un 
único “ES”, que englobaba la enorme silueta del Avión en su viaje por los 
negros abismos del Cosmos... 


—¿A dónde vamos? —musitó Teddy. 

Habían transcurrido varias horas. Nos hallábamos en la Cúpula, 
observando sin hablar el fantástico panorama del Universo desplegado a 
nuestro alrededor. Miríadas de estrellas, con su fulgor sempiterno, 
reluciendo en todos los rincones de la negrura del Espacio. Algo tan vasto 
que la imaginación se turbaba al intentar comprenderlo todo. Ya no 
trataba de reconocer grupos de estrellas conocidas. Nos hallábamos en 
medio de abismos desconocidos, que el Pentamotor cruzaba raudo, a una 
velocidad que nadie podría calcular... 


Repentinamente, todo cambió. Bloques enteros de estrellas se 
veían como desplazados, como si “algo” desviara la luz. El Avión se 
encaminaba derecho a una mancha oscura en medio de los astros lejanos. 
Y súbitamente recordé: 


—La historia... ¡El cuento! —cgrité. Todos me miraron sin 
entender—. El cuento de Poe... —expliqué—. El misterioso barco... 
terminaba hundiéndose en un remolino colosal, que se tragaba al mismo 
Océano... —Señalé hacia la mancha negra al frente, que se agrandaba con 
rapidez—. Y ahora vamos... hacia lo que estoy seguro que es su igual en 
el Espacio... un “Abismo negro”. 


Hubo un silencio helado. Mecánicamente, continué: 


—Un Abismo Negro... un pozo de gravedad tal que traga 
sistemas solares enteros. Tan poderoso que nada puede escapar de él... ni 
siquiera la luz. 


Serenamente, abrazando a su hijo, Sandra se acercó a mí. Martín y 
Diana se aproximaron. Sin hablar, contemplamos hacia el frente, a nuestra 
más grande amenaza. Diana resumió nuestros pensamientos: 


—-Que sea lo que Dios quiera... 


El pozo de negrura infinita creció hasta tapar todo el frente, como 
una gigantesca mancha de alquitrán. Era un remolino de fantásticas 
paredes que se tragaban la luz de los astros, como simples chispas de luz 
en un pozo de sombras. El Avión temblaba y crujía, rechinando en todas 
sus junturas. Sus motores zumbaban furiosamente. La velocidad aumentó 
más y más, hasta límites inconcebibles. Los instrumentos de la cabina 
bailaban una zarabanda enloquecida. "Todo empezó a desdibujarse ante 
mis ojos. Lo último que sentí fue la presión de la mano de Sandra en la 
mía... 


Una luz irreal iluminó poco a poco mi cerebro atormentado, que 
lentamente resurgía a... ¿la vida? No sabía hacia dónde dirigir mis 
pensamientos. Mi cuerpo se hallaba extrañamente liviano, pero mi mente 
tardaba algo más en reaccionar. 

Con un esfuerzo logré ponerme de pie. Ya todos los demás iban 
reaccionando, incorporándose con cuidado. 


—-Creo... creo que estamos vivos —logré articular. No sentí 
asombro. Ya había superado todo eso hacía... ¿Cuanto tiempo? 

Miré hacia el exterior, y vi la conocida forma del Universo, con 
sus incontables estrellas, deslizándose raudas hacia atrás. 

—Ha pasado... —musité—. El Avión ha pasado por el Abismo... 

—'Una vez oí algo —indicó pensativo Martín—, referente a que el 
Abismo podría ser... la Puerta al Subespacio. Una dimensión en que la 
distancia sería igual a cero... 

En silencio, medité sobre esto. ¿Sería eso lo que pasó? No podía 
contestarlo. 

La velocidad comenzó a decrecer. Algo fue visible a un lado. Un 
planeta oscuro y sombrío, que creí reconocer. 

—Me pareció Plutón —indiqué dudoso, deseando creerlo 
desesperadamente. 


Otra forma fue materializándose poco a poco en la lejanía. Una 
forma muy conocida... 


“Al acecho”, por R. Goldberg 
—Ahí está... ahora no hay duda —suspiré aliviado—. Nuestro 
viejo y querido Saturno, con sus anillos. 


——Volvemos a la Tierra —confirmó Martín con anhelo. 


Júpiter creció a su vez, hasta pasar rozándonos, su inmensa mole 
multicolor cubriendo medio espacio. El Sol ya era más y más grande al 
frente. El Avión giró suavemente, en leve arco, en dirección a un planeta 
azul que se veía ahora frente a nosotros. 


—La Tierra... la Tierra, al fin —murmuré sin creerlo. 


El gran motor delantero fue deteniéndose poco a poco. La 
gigantesca hélice fue disminuyendo sus giros, hasta inmovilizarse. La 
proa se inclinó cuando la aeronave penetró en la atmósfera de la Tierra. 
En la “pantalla” los números empezaron a correr, en un frenético 
“crescendo”, sin orden ni concierto, subiendo y bajando a lo largo de las 
escalas. 


—Estemos atentos —advertií—. Creo que... es posible que el 
punto “Cero” se produzca pronto... 


El Avión volaba raudo, hacia el suelo cada vez más cercano. Fue 
descendiendo en una playa desierta, a orillas del mar, donde se deslizó, 
con fuerte siseo de la arena desplazada. La puerta lateral se abrió 
suavemente, invitadora. El aire fresco y salino invadió el aparato, 
inundando nuestros pulmones. Sentí un impulso irresistible por salir, pero 
un vistazo a la “pantalla” me contuvo. 


—Aún no —dije—. Aún no marca el “cero”. 


—-Pero esa playa —murmuró tristemente Diana—. Es algo tan 
hermoso... 


—Tal vez no sea real. —Martín meneó la cabeza—. Es mejor no 
arriesgarse. 


Todos asentimos. Con lentitud la puerta se fue cerrando. Los 
motores se activaron de nuevo. En segundos nos hallábamos otra vez 
entre nubes, en vuelo hacia otro lugar... 


Pasaron varias horas. Nos sentíamos agotados, pero de común 
acuerdo convinimos en no abandonar vigilancia. Inquieto, me dediqué a 
pasear por la cabina, deteniéndome a contemplar los instrumentos o frente 
a la portezuela cerrada. Noté que colocada a un lado de la misma había 
una barra de metal del grosor de mi muslo y unos dos metros de largo. Un 
par de retenes en el marco, que debían servir para colocarla, me hicieron 
inferir su utilidad. Me pregunté entonces por qué una simple tranca... por 
qué un método tan primitivo para cerrarlo por dentro... Nunca lo supe. 


El aparato empezó un nuevo descenso. Con terrorífica rapidez, 
una selva tropical apareció a la vista. Los troncos de los árboles 
parecieron saltar hacia nosotros, y después volar en pedazos, como 
hierbas cortadas por una guadaña, ante el monstruoso impacto de la mole 
metálica del Avión aterrizando. 


Un rápido vistazo. ¡Cero! Una larga hilera de números redondos 
cubría la “pantalla”. ¡Era el momento! 


La puerta permaneció cerrada. Martín y yo forcejeamos contra 
ella, golpeándola y tirando desesperadamente, pero parecía soldada. Con 
un grito ahogado aferré la barra metálica. Pesaba poco. Ambos 
arremetimos con ella, como con un ariete. Un golpe sordo. Otra vez, y 
algo cedió. Repetimos el golpe, y de repente nos encontramos rodando 
por el suelo cubierto de hierba, fuera al fin, al romperse la puerta. 


—i¡Salgan, rápido! —grité. En segundos, corríamos entre los 
árboles de la selva. A nuestras espaldas, un poderoso zumbido nos indicó 
que el Avión volvía a ponerse en marcha. Huyendo, resbalando y 
tropezando, nos arrojamos al piso y desde allí “lo” vimos. 

Como una fuerza irresistible, se abría paso entre los árboles, 
tronchándolos como a simples palillos con su mole indestructible, 
ganando velocidad, hasta levantarse al fin en el aire. Lo vi por última vez, 


cerniéndose sobre nosotros, como una inmensa cruz de metal que 
ocultaba el cielo. Sin ruedas... Sin piloto... Enigma entre enigmas... 


Antes de desaparecer, me obsequió con su última incógnita. El 
nombre “Descubrimiento” ya no existía. Ahora había otro. 


—¿Lo han visto? —comenté mecánicamente al ayudar a Sandra a 
incorporarse—, El nombre escrito... 


—NOo. ¿Qué pasa con él? 
—Ahora era... “Flying Dutchman”... El Holandés Errante... El 
nombre del Buque Fantasma... 


Nos miramos sin hablar, aturdidos ante este nuevo suceso, oyendo 
el zumbido cada vez más distante del Avión, perdiéndose en la distancia. 


Me sentía extrañamente pesado. Algo tiraba de mí hacia abajo. 
Revisé mis bolsillos. Ahí estaban los trozos de barras metálicas que 
arrancara de las puertas y usara como palancas. Comencé a reír casi con 
histeria. 


—¡ Vengan, miren! —exclamé. Me encaminé al claro de árboles 
destrozados y hallé la barra de metal que usáramos como ariete, y reí aún 
más al verla. 


—i¡Mírenla! ¡Y lo que tengo aquí en el bolsillo! ¿Recuerdan lo 
liviano que era? ¡Prueben a levantarla ahora! 


Intrigado, Martín la aferró. Vi hincharse sus poderosos músculos, 
que relucieron como cuerdas de ébano por el tremendo esfuerzo. Se 
detuvo, jadeante, asombrado. 


—:¡No puedo moverla! ¡Deber pesar media tonelada! ¡Pero si en el 
Avión no pesaba nada! 


—Tampoco esto... —indiqué los fragmentos—, y no me extraña 
el peso... porque es ORO... oro sólido. 


—Pero si el Avión no era de... quiero decir... no era color oro 
siquiera... 


—El Avión... 


Largo rato quedamos en silencio al darnos finalmente cuenta de 
que sí se había ido. Con sus misterios, sus imposibles y el enigma de su 
misma existencia. Nos resultaba increíble el no sentir ya el zumbar 
discordante de sus motores. Sólo los rumores de la selva y el mar 


cercano... Nunca logramos saber con certeza si nos dejó ir, o si es que 
logramos escapar a pesar de él. Jamás lo supimos... 


No queda mucho por contar. Caminamos por la jungla hasta llegar a un 
poblado cercano. No sé quién fue el más sorprendido, si sus habitantes o 
nosotros, al saber que nos hallábamos en Nueva Zelandia. De algún modo 
pudimos convencer a las autoridades de que éramos náufragos. La venta 
de algunos trocitos de oro de mis bolsillos nos permitió obtener algunos 
fondos, que fueron bienvenidos. Tiempo después me las arreglé para ir en 
compañía de Martín hasta el claro de la selva donde ocultáramos la 
enorme barra de oro, que cortamos en trozos y trasladamos en secreto. Su 
venta en forma discreta nos proporcionó dinero en cantidad, lo cual nos 
facilitó las cosas, permitiéndonos regresar a nuestros hogares sin problema 
alguno. 


“Pentamotor”, por R. Goldberg 

Si hay algo que vale la pena destacar es el curioso detalle de que 
no hemos podido olvidar al Avión, y a la increíble aventura que nos tocó 
vivir en él... Lo más intrigante ha sido el que nunca hemos podido llegar 
a definirnos con respecto a “él”. ¿Bueno? ¿Malo? ¿Indiferente? ¿Burlón? 
No lo sé. Tal vez era “algo” tan ajeno a nosotros que esos conceptos no 
podrían aplicársele. Su misma existencia es algo que resulta difícil de 
explicar, no ya en términos lógicos y coherentes sino tan siquiera 
filosóficos... 


Algo sí puedo afirmar, y es que nuestras vidas han cambiado, y me 
alegra decir que en forma positiva. Diana y Martín, por ejemplo. Nuestra 


amistad es hoy algo tan sólido como las mismas montañas... 


Olvidaba contarles que me casé con Sandra. No sé cómo, pero el 
soltero sempiterno también cayó, y pasó a ser simultáneamente marido y 
padre. Así son las cosas. 


Nunca hemos vuelto a oír del Avión, pero como dije, no lo hemos 
olvidado. 


Sobre la mesa reposa el “Trilobites” conservado en alcohol, para 
recordarme que no fue un sueño. A veces pienso en enviarlo a la 
Universidad, sólo por ver sus caras al recibirlo... 


Teddy se comporta como un niño perfectamente normal. A veces 
tiene raros sueños, en los que recuerda nuestra aventura, pero, 
extrañamente, no demuestra el menor temor. Quizás tiene razón. En todo 
caso, no se preocupa por ello... 


De algún modo sé que no volveremos a verlo, aunque a menudo 
nos hemos preguntado qué habrá sido de él. ¿Quizás continúa su vuelo 
eternamente, como un nuevo “Navío Errante”? No lo sé. Abrigo el 
convencimiento de que ya no lo veremos más. Pero aún nos parece oírlo 
en las noches de tormenta, cuando entre los relámpagos creemos 
distinguir su fantástica silueta... O en nuestros sueños, cuando 
recordamos los misteriosos abismos de Cielo y Tierra, de Tiempo y 
Espacio, y de más allá, que ha recorrido, y quizás recorre, por siempre 
jamás, el Pentamotor... 


Amanda y el extraterrestre 


Robert Silverberg 


Amanda reconoció al extraterrestre un viernes a la tarde frente al 
videoclub, en South Main. El ser trataba de parecer calmado e 
imperturbable, pero se lo veía confundido e inquieto. Se había disfrazado 
como una chica de diecisiete años, tal vez chicana, de piel oscura y pelo 
tan negro que parecía casi azul, pero Amanda, que también tenía 
diecisiete años, sabía reconocer un farsante al verlo. Durante instantes 
estudió al extraterrestre desde la vereda de enfrente, para asegurarse por 
completo. Luego se dirigió hacia él. 


—Lo estás haciendo mal —le dijo —. Cualquier estúpido se daría 
cuenta de quién eres realmente. 


—Déjate de molestar —dijo el extraterrestre. 


—No. Escúchame. ¿No quieres que te encierren en la cárcel, 
verdad? 


El extraterrestre observó con frialdad a Amanda y dijo: 
—No sé de qué mierda estás hablando. 


—Seguro que lo sabes. ¿Para qué tratas de engañarme? Mira, 
quiero ayudarte —explicó Amanda—. No es justo que te traten tan mal. 
¿Entiendes lo que quiero decir? Mira, ven a casa conmigo, y te enseñaré 
algunos trucos para hacerte pasar por humano. De todas formas no tengo 
nada que hacer durante todo el puto fin de semana. 


Un destello de interés apareció en los ojos oscuros y fríos de la 
otra muchacha, pero desapareció con rapidez. 

—¿Eres una loca o qué? —dijo. 

—Haz lo que quieras, oh, ser de más allá de las estrellas. Deja que 
ellos te encierren de nuevo. Deja que te metan electrodos en el culo. Traté 
de ayudarte. Eso es todo lo que puedo hacer: tratar —dijo Amanda 
mientras se encogía de hombros. Comenzó a marcharse de allí 
lentamente. No miró hacia atrás. Tres pasos, cuatro, cinco, con las manos 
en los bolsillos. Se dirigía con lentitud hacia el auto, preguntándose si se 


había equivocado. No, no. Ella podía equivocarse en ciertas cosas, como 
por ejemplo el interés de Charley Taylor en pasar el fin de semana con 
ella, tal vez. Pero no en esto. Estaba segura de que esa tipa de pelo 
enrulado era el extraterrestre que buscaban. 


Todo el condado hablaba de eso. Una forma de vida no humana y 
mortífera había escapado del centro de detención hacia Tracy y podía 
estar en cualquier lado, en Walnut Creek, Livermore, hasta en San 
Francisco. Un monstruo peligroso capaz de imitar la forma humana, que 
podía comerle, digerirle y adoptar su propia forma. Y allí estaba, Amanda 
estaba segura, parado frente al videoclub. 


Siguió caminando. 

—Espera —dijo por fin el extraterrestre. 

Amanda dio unos pasos más. Luego miró por encima de su 
hombro. 

—¿Sí? 

—-¿Cómo te das cuenta? 

Amanda sonrió. 


—Fácil. Tienes puesto un impermeable, y estamos en setiembre. 
La estación lluviosa vendrá dentro de un mes o dos. Tienes unos 
pantalones del viejo tipo Spandex. La gente como tú ya no lleva esa clase 
de ropa. Tienes la cara pintada con los colores Saint John, pero te pintaste 
los galones en la mejilla sobre el diseño de Berkeley. Esas son sólo las 
tres primeras cosas que noté. Podría encontrar muchos detalles más. Nada 
de lo que tienes puesto combina con nada. Es como si hubieras hecho una 
encuesta para decidir el modo de vestirte y luego te hubieras puesto un 
poco de todo. Si te estudio con más detenimiento aparecen más detalles. 
Mira, tienes puestos unos auriculares, y el grabador está andando, pero no 
le pusiste cassette. Y ese modelo no tiene radio. ¿Qué estás escuchando, 
la música de las esferas? ¿Te das cuenta? Puedes pensar que tienes un 
camuflaje perfecto, pero no es así. 

—Podría destruirte —dijo el extraterrestre. 

—¿Qué? Oh, seguro. Seguro que podrías. Me comerías aquí 
mismo, en la calle, en menos de treinta segundos. Lo único que quedaría 
sería un pequeño rastro de sangre cerca de la puerta y una nueva Amanda 
se marcharía. Pero, ¿y después qué? ¿Qué beneficio te traería? Seguirías 


cometiendo errores. De modo que no es lógico que me destruyas, a menos 
que seas una estúpida. Estoy de tu lado. No te voy a entregar. 


—-¿Por qué debo confiar en ti? 


—Porque he estado hablando contigo durante cinco minutos y 
todavía no me puse a gritar para llamar a la policía. ¿No sabes que la 
mitad de California te está buscando? ¿Sabes leer? Ven aquí un minuto. 
Ven. —Amanda guió al extraterrestre hacia el puesto de diarios y revistas. 
En la portada del Examiner vespertino decía: 


TERROR DEBIDO A UN EXTRATERRESTRE EN EL AREA DE LA 
BAHTA 

El ejército se unirá a una cacería organizada por nueve 
condados 

El alcalde y el gobernador tratan de prevenir el pánico 


¿Entiendes esto? 
—preguntó 
Amanda—. 
Están hablando 
de ti. Están 
avanzando con 
lanzallamas, 
dardos 
tranquilizantes, 
redes, trampas y 
Dios sabe qué 
más. Se ha 
desatado una 


ES a Z 


histeria total “Chicana + Extraterrestre”, por FiPsi 
durante un día y 


medio. Y tú parada aquí con los galones mal pintados. ¡Dios! ¿Qué planes 
tienes? ¿A dónde tratas de ir? 


—A casa —contestó el extraterrestre—. Pero primero debo llegar 
al punto de encuentro. 


—¿Dónde está eso? 
—-¿Crees que soy una estúpida? 


—Mierda —dijo Amanda—. Si quisiera entregarte ya lo habría 
hecho hace cinco minutos. Pero está bien, me importa una mierda dónde 
está tu punto de reunión. Pero te digo que disfrazada así apenas vas a 
llegar hasta San Francisco. Es un milagro que no te hayan atrapado hasta 
ahora. 


—¿Me ayudarás? 

—Eso es lo que estoy tratando de hacer. Vamos. Salgamos de 
aquí. Te llevaré a mi casa y te arreglaré un poco. Dejé el auto en el 
estacionamiento de aquí a la vuelta. 


—Pien. 


—Por fin. —Amanda meneó la cabeza lentamente—. Dios, 
algunas personas no dejan que se las ayude cuando una trata de hacerlo. 


Mientras se alejaba del centro de la ciudad, Amanda le echaba un vistazo 
de vez en cuando al extraterrestre sentado rígidamente a su derecha. En 
general el disfraz era muy convincente. Tal vez los pequeños detalles 
estaban mal, el aspecto exterior, lo antropológico, pero el extraterrestre era 
idéntico a un ser humano, sonaba como un humano, hasta olía como uno. 
Es posible que engañara a noventa y nueve de cada cien personas, o tal 
vez a más. Pero Amanda siempre había sido muy detallista. Y en el 
instante en que había reconocido al extraterrestre en South Main ella 
estaba singularmente alerta, receptiva, con los nervios preparados y con 
todas las antenas paradas. 

Por supuesto que ella no estaba cazando extraterrestres, sino sólo 
distracción, un poco de diversión, algo que llenara el gran vacío que había 
dejado Charley Taylor en su fin de semana. 


Amanda había estado planeando el fin de semana con Charley 
durante todo el mes. Sus padres se iban de excursión al lago "Tahoe por 
tres días, su hermanita menor había conseguido que la llevaran con ellos, 
y Amanda iba a tener toda la casa para ella sola, sólo para ella y para 
Macavity, el gato. Y Charley. El iba a ir a su casa el viernes a la tarde, 
iban a preparar la cena entre los dos, se iban a drogar con la “merca” que 
tenía escondida e iban a mirar cinco o seis de los videos porno que tenían 
sus padres. El sábado irían a la ciudad, andarían de levante por los 


distritos raros e irían a la casa de baños de la calle Folsom, en donde 
todos se desnudaban y se metían en el enorme Jacuzzi. Y luego el 
domingo... Bueno, nada de eso sucedería. Charley la había llamado el 
jueves para cancelar todo. “Se me presentó algo realmente grande”, le 
dijo, y Amanda sabía muy bien de qué se trataba. Era su primita calentona 
de New Orleans, que a veces venía de visita sin avisar. Pero ese 
desconsiderado hijo de puta parecía ignorar cuánto deseaba Amanda este 
fin de semana, lo mucho que significaba para ella, lo doloroso que 
resultaba ser descartada de esa forma. Se había imaginado tantas veces los 
acontecimientos del fin de semana que sentía como si ya los hubiese 
experimentado. Era muy real para ella. Pero de la noche a la mañana se 
habían convertido en irreales. 


Tres días sola, con la casa vacía. Apenas había empezado el 
semestre, así que no tenía tarea para hacer. ¡Y Charley la había dejado 
plantada! ¿Qué debería hacer ahora? ¿Ir de levante desesperadamente por 
la ciudad buscando un viejo amante como compañero de juegos? ¿O 
conseguir un extraño? Amanda odiaba boludear con extraños. Tuvo ganas 
de ir a la ciudad y dejar que las cosas pasaran, pero allí había tipos 
estrafalarios y desagradables y ella sabía lo que podía esperar de ellos. 
¡Qué desperdicio no tener a Charley! Podría matarlo por haberle robado el 
fin de semana. 


Pero ahora lo tenía al extraterrestre. Una docena de estos seres 
habían llegado a la Tierra el año pasado, no en un plato volador como 
todos esperaban, sino en pequeñas cápsulas que flotaban como panaderos. 
Habían aterrizado en un amplio semicírculo entre San Diego y Salt Lake 
City. 

Su forma natural, por lo menos eso era lo que se decía, era 
parecida a una enorme medusa con una hilera de enormes ojos púrpura 
bordeando uno de sus márgenes ondulantes. La táctica usual era tomar 
prestado un cuerpo local, digerirlo y transformarse en una imitación 
exacta del mismo. Uno de ellos había cometido el error de convertirse en 
un oso montañés, y otro en un lince —+tal vez pensaron que eran las 
formas de vida predominantes en la Tierra—, pero los demás habían 
obtenido cuerpos humanos, al costo de por lo menos diez vidas. 


Luego se dispusieron a entrar en contacto con los líderes del 
gobierno, y naturalmente se los había atrapado de inmediato y se los había 


encerrado, algunos en hospitales para dementes y otros en las celdas del 
condado. Pero con el tiempo —en cuanto se comprendió cabalmente la 
verdad de su origen— se los recluyó en un campo de detención especial al 
norte de California. 


Por supuesto que se generó un gran escándalo alrededor de ellos, 
corrieron ríos de tinta, hubo un sinfín de noticias acerca de ellos en la 
televisión, especulaciones de este Oo aquel gran pensador acerca del 
significado de su misión, la naturaleza de su bioquímica, rumores 
alocados acerca de la posibilidad de que más seres de esta raza estuvieran 
aguardando, sin ser detectados, en el espacio, planeando Dios sabe qué, y 
todo este tipo de cosas. Luego el gobierno dejó de dar noticias del tema, y 
no hizo ningún anuncio oficial salvo que se continuaba el “diálogo” con 
los visitantes. Poco tiempo después el asunto degeneró en bromas tontas 
sobre extraterrestres (“¿Por qué cruzó la carretera el extraterrestre?”) y 
máscaras de invasores para la Noche de Brujas. Luego el tema abandonó 
el centro de interés de la población y se lo olvidó. 


Y así permanecía hasta que se anunció que una de las criaturas 
había logrado escapar del campo y se encontraba en libertad en un radio 
de cien kilómetros alrededor de San Francisco. A pesar de estar 
preocupada y angustiada debido a la mala pasada que le había jugado 
Charley, Amanda había escuchado la noticia. Y ahora el extraterrestre 
estaba en su auto. Después de todo, iba a tener un poco de diversión ese 
fin de semana. Amanda no le temía en lo más mínimo a la supuesta 
peligrosidad del ser. El extraterrestre podía ser cualquier cosa, pero si lo 
habían elegido para viajar a través de media galaxia en una misión así no 
debía ser tonto. Además Amanda sabía que el extraterrestre comprendería 
que si le hacía daño eso no lo beneficiaría. El ser la necesitaba, y él lo 
sabía. Y Amanda, de alguna manera que apenas vislumbraba, necesitaba 
al extraterrestre. 


Se detuvo frente a su casa, un edificio compacto con pisos en diferentes 
niveles situado en el extremo oeste de la ciudad. 


—A quí es — dijo. 
El sol resplandecía sobre las paredes blancas de la casa, y las 
colinas en la parte trasera, resecas debido al verano prolongado, tenían el 


color de los leones. 


Macavity, el viejo gato de Amanda, se desperezaba a la sombra de 
un arbusto del descuidado jardín del frente. Cuando Amanda y el 
extraterrestre se acercaron, el gato se incorporó de inmediato, agachó las 
orejas y gruñó. Inmediatamente el extraterrestre adoptó una postura a la 
defensiva, olfateando el aire. 


—Es sólo una mascota hogareña —dijo Amanda—. ¿Sabes lo que 
es eso? No es peligroso. Siempre sospecha de los extraños. 


Eso no era verdad. Ni un terremoto hubiera hecho que Macavity 
se despertara de su siesta, y ni siquiera hubiera reaccionado ante un grupo 
de ratones bailando un minué sobre su cola. Amanda lo calmó con unas 
caricias, pero él no quería saber nada con el extraterrestre. Se deslizó 
furtivamente debajo de unos arbustos, malhumorado. El ser lo observó 
con cuidado hasta que desapareció de la vista. 


—¿No tienen gatos en tu planeta? —preguntó Amanda mientras 
entraban en la casa. 


—Una vez tuvimos pequeños animales salvajes. Eran 
innecesarios. 


—0h —dijo Amanda, perdiendo interés en el tema. La casa tenía 
olor a encierro, así que prendió el acondicionador de aire—. ¿Dónde está 
tu planeta? 


El extraterrestre ignoró la pregunta olímpicamente. Inspeccionó el 
living como un gato al acecho, estudiando el estéreo, la televisión, los 
sillones, la mesita ratona y el florero con flores secas. 


—-¿Este es un típico hogar terrícola? 


—Más o menos —Amanda le respondió —. Por lo menos es típico 
en los alrededores. Esto es lo que nosotros llamamos un suburbio. En 
media hora, por la autopista, llegas a San Francisco. Es una ciudad. Si te 
interesa, te llevaré allí esta noche o mañana para que le eches un vistazo. 
—Puso un poco de música. Al parecer al extraterrestre no le molestaba, 
así que subió el volumen al máximo—. Me voy a dar una ducha. Tú 
también podrías darte una. 


—¿Ducha? ¿Quieres decir lluvia? 


—_Quiere decir actividades higiénicas. A los terrícolas nos gusta 
mucho lavarnos, así nos sacamos la mugre y la transpiración. No queda 


bien que la gente apeste. Vamos. "Te mostraré cómo se hace. Tienes que 
hacer lo que yo hago si no quieres que te atrapen, ¿sabes? —Condujo al 
extraterrestre al baño—. Primero quítate la ropa. 


El ser se la sacó. Debajo del impermeable llevaba una remera 
manchada que decía El muelle de los pescadores con un dibujo del 
horizonte de San Francisco, y unos jeans a los que no le había subido el 
cierre. Debajo tenía un corpiño negro, desabrochado y con las tazas en los 
homóplatos, y una bombachita negra y brillante con un corazón rojo en la 
nalga izquierda. El cuerpo del extraterrestre era el de una chica delgada y 
fuerte, con una larga cicatriz en la cara interna de un brazo. 

—A propósito, ¿de quién es ese cuerpo? —Amanda le preguntó 
—. ¿Lo sabes? 

—Trabajaba en el centro de detención, en la cocina. 

—¿Sabes cómo se llamaba? 

—Flores Concepción. 


—Seguramente al revés. Concepción Flores. Te llamaré Comnie, a 
menos que quieras decirme tu nombre verdadero. 


——Connie está bien. 


—Muy bien, Connie. Presta atención. Con esto abres la canilla y 
mezclas el agua caliente y la fría hasta que te guste. Entonces giras esta 
manija y te colocas debajo de la lluvia, te mojas, te enjabonas y te 
enjuagas. Después te secas y te pones ropa limpia. También tienes que 
lavar tu ropa de vez en cuando, sino toma mal olor y eso le molesta a la 
gente. Mira cómo me ducho y después tú haces lo mismo. 


Amanda se lavó rápidamente con la cabeza hecha un hervidero de 
planes. El extraterrestre no iba a llegar muy lejos en el cuerpo de 
Concepción Flores. Tarde o temprano alguien se daría cuenta de que había 
desaparecido una de las chicas de la cocina y entonces comenzarían a 
buscarla por todos lados. Amanda se preguntó si el extraterrestre ya se 
había dado cuenta de eso. El extraterrestre, pensó Amanda, necesita un 
cuerpo diferente lo antes posible. 


Pero no el mío, se dijo. Ciertamente el mío no. 


—Tu turno —le dijo despreocupadamente mientras cerraba la 
canilla. 


El extraterrestre, con torpeza, abrió de nuevo la canilla y se colocó 
debajo del agua. Se empezó a formar vapor y la piel del ser tomó todo el 
aspecto de estar achicharrándose, pero a él no pareció importarle. ¿No 
sentiría dolor? 


—Espera —dijo Amanda—. Retrocede un poco. —Cerró la 
canilla—. Estaba muy caliente. Así vas a dañar ese cuerpo. Mira, si no 
sabes diferenciar lo caliente de lo frío es mejor que te des duchas frías, 
¿de acuerdo? Así es menos peligroso. De este lado está la canilla del agua 
fría. 


Dejó al extraterrestre duchándose y fue a buscarle ropa limpia. 
Cuando regresó, el ser seguía duchándose con agua helada. 


—Suficiente —le dijo —. Ponte estas ropas. 
—Antes tenía puesta más ropa. 


—Con este tiempo tan caluroso sólo necesitas una remera y 
pantalones. No te pongas corpiño, no tienes mucho y de todas formas no 
creo que aprendas a ponértelo bien. 

—¿Ahora nos pintamos la cara? 

—-Cuando estamos en casa no. Esa mierda de pintura tribal es cosa 
de chicos. Si salimos te pinto, y te pondré los colores Walnut Creek, creo. 
Concepción usaba los Saint John, pero nosotras queremos impresionar a 
la gente. ¿Quieres un poco de droga? 

—¿Qué? 

—-Porro. Marihuana. Una droga que usamos comúnmente los 
adolescentes de la Tierra. 


—No necesito ninguna droga. 


—Yo tampoco. Pero me gustaría un poco. Debes saber cómo se 
hace, en caso de que te encuentres en una reunión. 


Amanda fue a buscar el paquete de Filter Golds y sacó un porro. 
Con manos expertas retorció un extremo y lo probó. 


—Toma —le dijo, pasándoselo—. Sostenlo como yo. Llévatelo a 
la boca, inhala, traga el humo. —El extraterrestre obedeció—. No tanto 
—dijo Amanda—. Sólo un poco. Contén la respiración. Larga el aire. Así 
está mucho mejor. Ahora devuélveme el porro. Tienes que pasarlo, esa es 
una parte muy importante. ¿Sientes algo? 


—nN Oo. 


——Puede ser sutil. No te preocupes. ¿Tienes hambre? 
—Todavía no —respondió el extraterrestre. 
—-Yo sí. Ven a la cocina. 


Mientras se preparaba un sandwich de manteca, palta, tomate y 
cebolla, le preguntó: 


—-¿Qué clase de cosas comen ustedes? 

—-Vida. 

—¿Vida? 

—Nunca comemos cosas muertas. Sólo cosas vivas. 
Amanda trató de disimular un escalofrío. 

—Ya veo. ¿Cualquier cosa que tenga vida? 


—Preferimos la vida animal. Pero podemos absorber plantas si es 
necesario. 


—AAh, sí. ¿Y cuándo vas a tener hambre de nuevo? 


—Tal vez esta noche —respondió el extraterrestre—. O mañana. 
El hambre, cuando aparece, lo hace de pronto. 


—No hay mucho con vida por aquí que puedas comer. Pero veré 
qué te puedo conseguir. 


—¿El animalito peludo? 


—No. Mi gato no será tu cena. Quítate esa idea de la cabeza. Y yo 
tampoco. Soy tu protectora y tu guía. Sería una estupidez si me comieras. 
¿Entiendes lo que quiero decir? 


—-Dije que todavía no tengo hambre. 

—Bien, pero avísame cuando lo tengas. Te encontraré la cena. 

Amanda comenzó a preparar otro sandwich. El extraterrestre 
merodeó por la cocina examinando los artefactos domésticos. Tal vez 
estaría haciendo un plano mental del diseño de la pileta y del horno, 
pensó Amanda, para copiarlo cuando estuviera de regreso en su casa. 

—-¿Por qué vino aquí tu gente? —le preguntó. 

—Era nuestra misión. 

—Sí. Seguro. ¿Pero para qué? ¿Qué es lo que buscan? ¿Quieren 
conquistar el mundo? ¿Quieren robar nuestros secretos científicos? 


El extraterrestre, sin responder, comenzó a sacar las especias de su 
estante. Se mojó delicadamente la punta de un dedo, tocó el orégano, se 
llevó el dedo a la boca, luego probó el comino. Amanda preguntó: 

—«¿0O es que quieren evitar que viajemos al espacio? ¿Creen que 
somos una especie peligrosa y quieren recluirnos en nuestro planeta? 
Vamos, a mí me lo puedes contar. No soy un espía del gobierno. 

El extraterrestre probó el estragón, la albahaca, la salvia. Cuando 
quiso tomar el curry, su mano empezó a temblar con tanta violencia que 
volcó los tarros del orégano y del comino, que estaban abiertos. El piso 
quedó hecho un enchastre. 

—- ¿Estás bien? —preguntó Amanda. 

El extraterrestre contestó: —Creo que empiezo a tener hambre. 
¿Estas cosas también son drogas? 

—Son especias —respondió Amanda—. Las ponemos en la 
comida para darle mejor sabor. —El extraterrestre se veía muy raro, con 
los ojos vidriosos, enrojecido y sudoroso—. ¿Te sientes mal? 

—-Me siento animada. Estos polvos... 

—-¿Te excitan? ¿Cuál? 

—Este, creo. —Señaló el orégano—. Fue el primero o el segundo. 

—Sí —respondió Amanda—. Orégano. Realmente te puede hacer 
volar. 

Se preguntó si el extraterrestre se pondría violento al estar dopado, 
o si el orégano estimularía su apetito. Tenía que estar alerta. Hay ciertos 
riesgos, pensó, haciendo lo que hago. Limpió rápido el orégano y el 
comino que se habían volcado y tapó los tarros. 

—Debes tener cuidado —dijo—. Tu metabolismo no está 
acostumbrado a esto. Un poco puede hacerte mucho efecto. 

—Dame más. 

—Más tarde —contestó Amanda—. No querrás excederte tan 
temprano. 

—i¡Más! 

—-Cálmate. Conozco este planeta mejor que tú y no quiero verte 


en problemas. Confía en mí. Te daré más orégano en el momento 
apropiado. Mira cómo estás temblando. Y estás sudando como un caballo. 


—Se guardó el frasco de orégano en un bolsillo y condujo al 
extraterrestre al living—. Siéntate y relájate. 


—¿Me das más, por favor? 


—Aprecio tus buenos modales. Pero tenemos cosas importantes 
de qué hablar. Después te daré más, ¿está bien? 


Amanda bajó las persianas. El sol de la tarde brillaba con fuerza. 
Viernes a las seis, si todo hubiera salido bien Charley estaría por venir de 
un momento a otro. Bueno, ella había encontrado una distracción 
diferente. El fin de semana se extendía frente a ella como un vasto camino 
que conducía a la tierra de los misterios. El extraterrestre ofrecía toda 
clase de posibilidades, y ella podría divertirse durante los próximos días, 
si usaba la cabeza. Amanda se dirigió al extraterrestre y le preguntó: 


—«¿Estás más calmada ahora? ¿Sí? Bien. Tienes que conseguir 
Otro Cuerpo. 

—¿Por qué? 

—-Por dos razones. Primero, es probable que las autoridades estén 
buscando a la chica que absorbiste. Es difícil de entender cómo hiciste 
para llegar tan lejos sin que nadie se diese cuenta, salvo yo. Segundo, a 
una chica que viaja sola la molestan mucho, y tú no sabes cómo manejarte 
en una situación difícil. ¿Sabes lo que quiero decir? Vas a viajar a dedo 
hasta Nevada, Wyoming, Utah, o donde mierda esté tu punto de 
encuentro, y la gente te va a molestar durante todo el camino. Además, es 
muy complicado hacerse pasar por una chica. Debes saber cómo ponerte 
la pintura en la cara, cómo entender los códigos con los hombres, la forma 
en que llevas puesta la ropa dice mucho, y otras cosas por el estilo. Los 
muchachos tienen una subcultura mucho más sencilla. Te consigues un 
cuerpo masculino grande y fuerte y nadie te molestará durante el viaje. 
No debes hablar, ni mirar a nadie, ni sonreír, y la gente te dejará tranquilo. 


—Suena lógico —dijo el extraterrestre—. Está bien. Tengo mucho 
hambre ahora. ¿Dónde puedo conseguir un cuerpo masculino? 


—En San Francisco. Está lleno de hombres. Iremos allí esta noche 
y encontraremos un tipo fuerte y musculoso para ti. Si tenemos suerte 
hasta podríamos encontrar uno que no sea puto, y entonces podremos 
divertirnos un rato con él antes de que te lo comas. Después tú te apoderas 
de su cuerpo, lo que resuelve tu problema de alimento por un tiempo, ¿no 


es cierto? Y después podremos divertirnos un poco más, todo el fin de 
semana. —Amanda le guiñó un ojo—. ¿De acuerdo, Connie? 


—De acuerdo. —El extraterrestre guiñó también un ojo, una 
imitación torpe, y luego el otro—. ¿Ahora me vas a dar más orégano? 


—Más tarde. Y cuando guiñes el ojo, que sea solo uno. Así. Pero 
no creo que debas guiñarle el ojo a la gente. Es un gesto muy íntimo que 
te puede meter en líos. ¿Entiendes? 


—Hay mucho que entender. 


—Estás en un planeta extraño, nena. ¿Esperabas que todo fuese 
como en casa? Bien, sigamos. Lo siguiente que debes saber es que cuando 
salgas de aquí el domingo debes... 


Sonó el teléfono. 
—-¿Qué es ese sonido? —preguntó el extraterrestre. 
—El sistema de comunicaciones. Enseguida vuelvo. 


Fue a contestar el teléfono de la sala imaginándose lo peor: que 
eran sus padres los que llamaban para avisarle que esa noche volvían del 
lago Tahoe, porque se habían confundido las reservaciones o algo así. 


Pero la voz que la saludó fue la de Charley. Ella apenas lo podía 
creer, después de la forma en que la había engañado ese fin de semana. 
Tampoco podía creer lo que él quería. La semana pasada se había 
olvidado en la casa de Amanda media docena de cassettes de rock de la 
era de oro: Abbey Road, y el de Hendrix, y el de Joplin, y ahora él se 
dirigía al festival de Monterrey y quería tenerlos para pasarlos durante el 
trayecto. ¿A ella le importaría si él pasaba en media hora para recogerlos? 


Ese hijo de puta, pensó, ¡es una basura! Primero le había 
arruinado el fin de semana sin siquiera disculparse, y luego le hacía saber 
que él y como-quiera-que-se-llame se iban a Monterrey a divertirse y... 
¿Le podía devolver los cassettes? ¿Creía que ella no tenía sentimientos? 
Miró el teléfono como si despidiese sapos y culebras. Tuvo ganas de 
cortar. 

Resistió la tentación. 

—Mira qué casualidad —le dijo a Charley—. Justo estaba por 
irme yo también durante el fin de semana. Pero tengo aquí una amiga que 
se queda para cuidar el gato. Le voy a dejar los cassettes a ella, ¿está 
bien? Se llama Connie. 


—Fantástico —contestó Charley—. Te estoy muy agradecido, 
Amanda. De verdad. 


—No es nada —dijo ella. 


El extraterrestre había regresado a la cocina y estaba husmeando 
alrededor del especiero. Pero el orégano lo tenía Amanda. 


—Arreglé todo para que tengas un nuevo cuerpo —le dijo ella. 

—¿Lo hiciste? 

—Un enorme adolescente macho y saludable. Es exactamente lo 
que estás buscando. Va a venir aquí en cualquier momento. Yo me iré a 


dar un paseo y tú te ocuparás de él antes de que yo vuelva. ¿Cuánto 
tiempo tardas en... comerte... a alguien? 

—Es muy rápido. 

—Bien. —Amanda encontró los cassettes de Charley y los apiló 
sobre la mesa del living—. El vendrá aquí para llevarse estas seis cajitas, 
que son aparatos para el almacenamiento de música. Cuando suene el 
timbre, tú vas, le abres, lo haces pasar y le dices que eres Connie. 
Después le dices que sus cosas están sobre la mesa y te arreglas con él. 
¿Crees que puedes manejarlo? 

—Seguro —contestó el extraterrestre. 

—Métete la remera dentro del pantalón. Cuando está ajustada te 
marca las tetas y eso lo distraerá. Incluso se te puede insinuar. ¿Qué 
pasará con el cuerpo de Connie después de que te hayas comido a 
Charley? 

—NOo estará aquí. Lo que sucede es que me fundo con el nuevo 
cuerpo, disuelvo las características del anterior y adopto las nuevas. 

—Ah, qué práctico. Eres realmente una pesadilla, ¿sabes? Un 
horror ambulante. Aquí tienes, toma un poquito más de orégano antes de 
que me vaya. 

Le colocó una pequeña pizca de especias en la mano. 

—Sólo para calentarte un poco el motor. Te daré más después, 
cuando hayas hecho el trabajo. Volveré en una hora. 


Abandonó la casa. Macavity estaba sentado en la puerta de entrada, 
gruñendo y agitando la cola de un lado a otro. Amanda se arrodilló a su 
lado y lo acarició detrás de las orejas. El gato ronroneó sorda y 
hondamente, no como lo hacía siempre. Amanda le dijo: 

—¿No está contento, verdad bebé? Bueno, no te preocupes. Le 
dije al extraterrestre que no te moleste, y te aseguro que todo va a estar 
bien. Esta noche habrá diversión para Amanda. ¿No te importa que 
Amanda se divierta un poco, no? —Macavity olfateó el aire—. Mira, tal 
vez pueda conseguir que el extraterrestre cree una pequeña gata para ti, 
¿qué te parece? En celo y lista para ronronear. ¿Te gustaría eso, bebé? ¿Te 
gustaría? Veré qué puedo hacer cuando regrese. Pero ahora me tengo que 
ir, antes de que aparezca Charley. 


Subió al auto y se dirigió a la rampa de la autopista que conducía 
al oeste. Eran las seis y media, viernes a la noche, y el sol todavía no se 
había ocultado detrás de la Bahía. Había mucho tránsito en los carriles 
que llevaban al este, los últimos empleados que se dirigían hacia sus 
casas. El tránsito también se empezaba a congestionar hacia el oeste, ya 
que la gente se dirigía a San Francisco para cenar. Amanda pasó por el 
túnel y dobló hacia el norte en Berkeley para pasear por las calles de la 
ciudad. Eran las siete menos diez. Charley debería haber llegado. Se 
imaginaba a Connie con su remera ajustada, excitada y transpirada debido 
al orégano, y Charley insinuándosele, pensando en divertirse con la 
oportunidad que se le presentaba antes de irse con los cassettes. Y Connie 
animándolo, Charley haciendo sus movimientos y luego, de improviso, el 
momento eléctrico de sorpresa cuando el extraterrestre lo atacara. Charley 
convertido en cena. Podría estar pasando en este mismo momento, pensó 
Amanda con tranquilidad. Esto es lo que ese hijo de puta se merece. 
Durante mucho tiempo había presentido que Charley era un gran error en 
su vida, y después de lo que había hecho ayer estaba segura. Lo que se 
merece. 


Pero, se preguntó, ¿y si Charley había ido a su casa con la chica 
con la que pensaba pasar el fin de semana? El pensamiento la paralizó. 
No había considerado esa posibilidad. Podría arruinarlo todo. Connie no 
sería Capaz de comerse dos personas al mismo tiempo. ¿O sí? ¿Y si la 
reconocían como el extraterrestre perdido y corrían a llamar a la policía? 


No, pensó. Charley no sería tan caradura como para llevar a su 
chica a la casa de Amanda. Y Charley nunca veía los noticieros ni abría 
un periódico. 

En realidad no sabría quién era Connie hasta que fuese demasiado 
tarde para escapar. 

Las siete. Era hora de volver a casa. 


El sol se ponía detrás de ella mientras regresaba a la autopista. A 
las siete y cuarto llegaba a su casa. La vieja Honda roja de Charley estaba 
estacionada afuera. 


Amanda estacionó en la vereda de enfrente y entró en la casa con 
cuidado, deteniéndose en la puerta de entrada para escuchar. 


Silencio. 

— ¿Connie? 

— Aquí —respondió la voz de Charley. 

Amanda entró al living. Charley estaba  despatarrado 
cómodamente en el sofá. No había ningún rastro de Comnie. 

—-¿Cómo te fue? —preguntó Amanda. 

—Fue la cosa más fácil del mundo —contestó el extraterrestre—. 
Estaba deslizando sus manos debajo de mi remera cuando le di el shock 
anulador. 

—Ah, el 
shock anulador. 


—Después 
completé la 
ingestión y limpié la 
alfombra. Dios, qué 
bueno no tener 
hambre. No puedes 
imaginarte cuánto 
me costó no 
comerte, Amanda. 
Durante la última 
hora estuve 
pensando sólo en 


“Shock anulador”, por FiPsi 


comida, comida, comida... 
—"Fue muy sensato que hayas resistido la tentación. 
—Sé que tratas de ayudarme. Es lógico no comerse a los aliados. 


—Eso es obvio. ¿Te sientes bien alimentado ahora? ¿Fue una 
buena cena? 


—Robusto, saludable, alimenticio... sí. 


—Me alegro de que Charley haya servido para algo. ¿Cuándo vas 
a volver a tener hambre? 


El extraterrestre se encogió de hombros. 
—-En un día o dos. Tal vez tres. ¿Me das más orégano, Amanda? 
—Seguro —contestó ella—. Seguro. 


Se sentía un poco desilusionada. No es que sintiera remordimiento 
por lo de Charley, no exactamente, pero todo parecía tan casual, tan 
rápido... en cierto modo había como un anticlimax en todo eso. 
Sospechaba que se debería haber quedado en la casa y observar cuando 
pasaba. Pero ya era demasiado tarde. 


Sacó el orégano de su bolso y sacudió el frasco para atormentar al 
extraterrestre. 


—A quí está, nene. Pero primero te lo tienes que ganar. 

—-¿Qué quieres decir? 

—_Quiero decir que esperaba ansiosamente pasar un fantástico fin 
de semana con Charley, y el fin de semana ya está aquí. Charley también, 
más o menos, y estoy lista para divertirme. Muéstrame un poco de 
diversión, grandote. 


Deslizó en el grabador un cassette de Hendrix que era de Charley 
y subió el volumen al máximo. 


El extraterrestre se veía confundido. Amanda comenzó a sacarse la 
ropa. 

—Tú también —le indicó Amanda—. Vamos. No tendrás que 
buscar mucho en la memoria de Charley para darte cuenta de lo que tienes 
que hacer. Serás mi Charley durante este fin de semana, todo para mí. 
¿Entiendes? Tú y yo haremos todas las cosas que él y yo íbamos a hacer. 
Vamos. Vamos. 


El extraterrestre se encogió nuevamente de hombros y comenzó a 
sacarse las ropas, luchando con el cierre y los botones, desconocidos para 
él. Amanda, sonriendo, lo acercó a ella y se acostaron en el piso del 
living. Ella tomó las manos de él y las colocó donde quería que 
estuviesen. Le murmuró instrucciones. El extraterrestre, dócil, obediente, 
hizo lo que ella quería. 

Se sentía como Charley, olía como Charley y, después de sus 
instrucciones, hasta se movía casi en la misma forma que Charley. 

Pero no era Charley. No lo era, y después de los primeros 
segundos Amanda se dio cuenta de que estaba en un gran lío. No se podía 
hacer el amor con una imitación. Era como hacerlo con una máquina muy 
inteligente, o con su propia imagen reflejada en un espejo. Era vacío, sin 
significado, frío. 

Terminó con desagrado. Se separaron, jadeando y transpirando. 

—¿Bien? —preguntó el extraterrestre—, ¿El piso se movió para 


ti? 
—SÍ. Sí. Fue fantástico... Charley. 
—¿Orégano? 
—Seguro —respondió Amanda, entregándole el  frasco—. 


Siempre cumplo con lo que prometo, nene. "Toma, prueba un poco. Pero 
recuerda que es muy fuerte para los de tu planeta. Si te pasas, te voy a 
dejar tirado en el piso, estés donde estés. 


—No te preocupes por mí. 


—Está bien. Diviértete un poco. Me voy a lavar, y después 
podemos ir a San Francisco a divertirnos un poco. ¿Te interesa? 

—Seguro, Amanda. —Le guiñó un ojo, luego el otro, y tragó una 
cantidad enorme de orégano—. Suena fantástico. 

Amanda recogió sus ropas, subió para darse una ducha rápida, y se 
vistió. Cuando regresó, el extraterrestre estaba en pleno vuelo de orégano, 
con los ojos saltones, la cabeza ladeada, tirado en el sillón y cantando una 
extraña melodía atonal. Bien, pensó Amanda, estás en pleno vuelo, 
amorcito. Tomó el teléfono portátil de la cocina, se lo llevó al baño, cerró 
la puerta con llave y marcó silenciosamente el número de emergencia de 
la policía. 


Se había cansado del extraterrestre. El juego se había echado a 
perder muy pronto. Y era una locura, pensó, pasarse el fin de semana 
encerrada con una criatura extraterrestre peligrosa si no iba a obtener nada 
de diversión. Además, ese ser tendría hambre de nuevo en uno o dos días. 


—Tengo al extraterrestre —dijo—. Está sentado en mi living, sin 
sentido debido al orégano. Sí, estoy absolutamente segura. Primero estaba 
disfrazado como una chicana, Concepción Flores, y después atacó a mi 
novio, Charley Taylor, y... sí, sí, estoy a salvo. Me encerré en el baño. 
Rápido, manden a alguien aquí... Sí, está bien, no voy a colgar... Sí, lo 
que pasó es que lo reconocí en la ciudad, frente al videoclub, y el ser 
insistió en venir a casa conmigo... 


La captura duró unos pocos minutos. Pero no hubo paz durante horas 
después de que el escuadrón táctico de la policía se llevó al extraterrestre, 
ya que los periodistas llegaron inmediatamente. Primero fue un equipo del 
canal 2 de Oakland, y luego algunos tipos de la red de noticias, luego los 
del Chronicle y, por último, un ejército completo de periodistas que venían 
desde Sacramento. Y llamadas telefónicas desde Los Angeles, San Diego 
y —tres por lo menos durante la mañana— New York. 

Repitió la historia una y otra vez hasta que se cansó, y al amanecer 
echó al último periodista y cerró la puerta con llave. 


No tenía sueño. Se sentía animada, acelerada y al mismo tiempo 
deprimida. El extraterrestre se había ido. Charley también se había ido y 
ella estaba completamente sola. Iba a ser famosa durante los próximos 
días, pero eso no la ayudaría. Igual estaría sola. Durante un tiempo 
vagabundeó por la casa, observándola como lo hubiera hecho un 
extraterrestre, como si nunca hubiera visto el estéreo, el televisor o el 
especiero. Había olor a orégano por todas partes. 

Encendió la radio y escuchó las noticias de las seis de la mañana: 
“...la emergencia ha pasado gracias a una valiente muchacha de la Walnut 
Creek School que atrapó y venció a la forma de vida más peligrosa de 
todo el universo conocido...” 


Sacudió la cabeza. 


—-¿Crees que eso es cierto? —le preguntó al gato—. ¿La forma de 
vida más peligrosa en el universo? No lo creo, Macavity. Creo que 
conozco por lo menos una que es muchísimo más peligrosa. ¿No, bebé? 
—Le guiñó el ojo—. Si ellos supieran, si se enteraran... —Alzó al gato y 
lo abrazó. Macavity empezó a ronronear. Tal vez sería una buena idea 
tratar de dormir un poco. Más tarde tendría que pensar qué hacer durante 
el resto del fin de semana. 

Traducción de M. Gabriela Villano 


El faro 


Horacio C. Montenegro 


—-¿Y en definitiva, qué forma cree que tendrá? —preguntó el asistente. 

—La de un faro —repuso el profesor Ulla. 

—-¿Un faro... de...? 

—+Exacto. Un faro de transferencia semántica. 

El asistente dio vueltas a su cordel. El Pentágono había gastado 
millones de dólares en el laboratorio del profesor Ulla. Se buscaba un 
arma contundente, absoluta, un millón de veces peor que la bomba de 
hidrógeno. Pero mucho más higiénica. 

Una ráfaga de viento se estrelló en los cristales de la oficina del 
piso treinta y cuatro. 

—Profesor, empiece de nuevo. Según usted el arma está lista, pero 
aún no termino de entender en qué consiste ni cómo funciona. 

El profesor pasó el índice por el lugar donde durante un tiempo 
había lucido un mullido bigote blanco. Tosió un par de veces y habló. 

—Voy a tratar de aclarárselo. Suponga que lo llamo desde Nueva 
York diciéndole que lo espero a las siete de la tarde en la estación. Pero 
usted entiende que en realidad lo ha llamado su mujer y le ha dicho que lo 
espera en Baltimore a las tres de la tarde. Y cuando sube al ómnibus el 
conductor en lugar de su ruta correcta toma hacia Yellowstone. 

—Entonces... 

—+Entonces terminará usted tomando el té con un oso en el parque 
de Yellowstone en lugar de tener la entrevista conmigo. 

—Ya veo, de allí lo de interferencia semántica. Un artefacto que... 

—Un faro que provoque alteraciones en la interpretación del 
sentido de las frases. Un alterador selectivo de la comunicación entre los 
hombres a nivel universal. 

—¿Selectivo? 


—Sí. Podríamos enfocarlo hacia determinadas áreas. De lo 
contrario seríamos diezmados por el caos y el arma se volvería contra 
nosotros. Ya no podríamos controlarla. 


Un breve silencio siguió a las palabras del profesor Ulla. El 
asistente tomó el teléfono directo a Washington. 


Un aeroplano voló a gran altura sobre el plegamiento del Himalaya. Siete 
paracaidistas descendieron cerca del monte Everest. El plan consistía en 
instalar el faro de interferencia semántica en una de las laderas del coloso. 

El grupo especial necesitó cinco días para transportar el equipo 
hasta el lugar indicado. 

A las siete de la mañana sólo faltaba escalar un escarpado 
peñasco, en cuya cima se instalaría el faro. El jefe del grupo asomó la 
cabeza a la superficie helada del peñón. Algo enturbió sus ojos claros. 
Volvió hacia atrás, mirando con desaliento a sus compañeros. 

La expresión de desánimo se extendió como una ola por el resto 
de la fila de hombres suspendidos del cordón de seguridad. 

—Bien, ¿qué es lo que pasa? —preguntó finalmente uno de ellos. 

—Ya hay un faro perfectamente instalado. Por lo que parece desde 
hace siglos. 


Efectivamente, como comprobaron más tarde, hacía dos mil años 
que estaba funcionando. 


“Faro”, por FiPsi 


La tumba vacía 


Emilio E. Cócaro 


El Porsche se desplaza lentamente por el centro de la alameda. El chofer 
conduce con increíble prudencia. Al llegar a la tranquera detiene la 
marcha, baja del automóvil, franquea el paso y, cuando el vehículo ha 
pasado, vuelve a descender para cerrar el acceso. Luego, guía por la breve 
Calle de tierra afirmada con balasto de desaparecidas redes ferroviarias. 

El Porsche asciende rutinariamente al pavimento de la ex ruta 91 
Almirante Jellicoe, que si se la recorre en toda su extensión se verá que 
concluye al pie de un barranco triste en la bahía de Bridgwater. Antes, el 
camino atraviesa un páramo color azabache, un villorio que vive despacio 
y un camposanto que no invita a la memoración, pero la estimula. 


En el interior del vehículo la música que entrega un voluminoso 
magazine insiste con una engañosa tonada francesa sobre los vidrios 
escrupulosamente cerrados. La música, sin embargo, no puede salir. En el 
exterior, sólo el silencio, apenas limado de vez en cuando por alguna 
racha de aire salobre y violento. 


—¿Sylvie Vartan? 
—-Creo que sí, señor. 


El hombre que había preguntado no aparta los ojos de las 
veteranas páginas del Financial Times. 

—Por favor, conduzca despacio. 

—SÍ, señor. 

La respuesta es rutinaria, la recomendación también. 

En el páramo, a medio camino del pueblo, sobre el lado izquierdo, 
la inconfundible silueta de un avión a hélice, un Spitfire de la Batalla de 
Inglaterra, no llamaba la atención. Había sido derribado; estaba partido en 
dos, las alas quebradas. Al lado, pero más cerca de la ruta que recorre el 
Porsche, la cabina como una burbuja astillada yace inútil sobre el suelo. 
Se diría que los fragmentos trataban de abandonar el páramo. 


—Mire hacia adelante, por favor, que la cabina del avión no lo 
distraiga —dijo el hombre que repasaba, una y otra vez, sin levantar los 
ojos, las páginas ahora amarilleadas del periódico. 

—SÍ, señor. 

Donde el suelo del páramo se hunde, pero el camino no, dos 
mujeres sin rostro vestidas con largas túnicas vaporosas de colores claros 
ondulan sus cabelleras oponiéndose a las necesarias rachas de aire 
agradable, de aire que el mar regala en abundancia. 


—Metano —afirmó el hombre que viajaba en el asiento posterior. 
El que conducía asintió con un leve movimiento de la cabeza. Un aire 
turbio, crepuscular, envolvió al automóvil en una delicada red de olores 
dispersos, de olores que no fueron. Cuando hubieron atravesado aquella 
opacidad neblinosa el aire se les presentó tan cristalino como siempre. 


—Hubiera jurado que lo íbamos a encontrar un poco más adelante. 
¿Se habrá desplazado desde ayer? 


—No lo creo, señor. Según el cuentakilómetros está siempre en el 
mismo lugar. 


La ruta 91 describe, más adelante, una curva pronunciada; al final 
de ésta se abre el pueblo. Es un villorio cansino, casi desnudo de vida, que 
vive despacio; pero vive. 


Un letrero en elegantes letras góticas, amablemente recortadas en 
madera de la región, señala el lugar preciso en que la ruta se convierte en 
la avenida Almirante Jellicoe. El lugar es noble; las casas también lo son. 


—Quienquiera que viva aquí, es seguro que disfruta de una 
existencia pueblerina, apacible. 


El conductor no pretendió refutar la idea contenida en el lugar 
común; solamente la puso en duda, con otro lugar común. 


—_Quién sabe... las apariencias engañan, señor. 


El hombre con autoridad no respondió. A su lado las páginas 
ruinosas del Financial Times parecían querer desafiar el tiempo en una 
lucha desigual, inexorable. El hombre de cutis claro y mentón correcto 
posó inadvertidamente una mano sobre el periódico mal plegado. Este se 
deshizo. La mano descuidada se apartó con fastidio y permaneció allí, 
posada sobre el asiento posterior, indigna, culpable. 


Una melodía que no pudo identificar inmediatamente (la conocía) 
se filtró a través del metal de la cerradura hacia el habitáculo del Porsche. 
El murmullo que se adivinaba a la distancia era estridente, agudo y 
complejo. Se sobresaltó, sin pena. 


—Apague eso, por favor. No me deja oír la música que viene de 
afuera —ordenó entonces. 


El chofer obedeció; Sylvie Vartan enmudeció sin protestar. 


—Ahora, escuche. ¿Lo oye? ¿Gaita o acordeón? ¿Cuántos gaiteros 
puede oír? 

—Ahora yo no oigo nada —se disculpó el chofer—. Pero 
recuerde, es lo mismo que oímos ayer... Mejor lo ignoramos. Eso no es 
música. ¿Sigo por el camino? 

—SÍí, por favor. 


Una cervecería, una hostería, una iglesia que nadie recuerda y una 
amplia casona del siglo XVII donde se exponen las reliquias que 
aparentan ser reales: es el museo local. 


Más adelante, sobre la salida del pueblo, se extiende una laguna; 
es una laguna como cualquier otra de la región. Excepto por la ausencia 
de aves el espejo de agua no llamaría la atención de nadie que conociera 
la zona. 


Dos mujeres vaporosas, de edades y perfiles grotescamente 
indefinidos, permanecen aún erguidas, obstinadas, a diez palmos de la 
estéril charca. Nadie se atrevería a interrumpir sus ambiguas soledades. 
Nadie. 


Otra curva del camino puso una distancia inexistente entre el 
pueblo, en movimiento, y el vehículo que no se desplazaba, aunque las 
apariencias y el sentido común, confabulados, hicieran creer lo contrario. 


Un pilar de piedra negra de Cornwall, rústicamente labrada, creció 
a medida que se acercaba al Porsche. El camino, desparejo ahora, dejaba 
el pilar a la derecha. 


Un anónimo buril había esculpido la ecuación 1* = 1, que evoca la 
constante perpetua o Agua de la lógica que la naturaleza siempre se cuida 
de observar, aunque modifique, a veces, el entorno (y por lo tanto, el 
sentido y apariencia de las cosas). 


El conductor redujo la marcha. Ya las apariencias volvían a la 
normalidad. Ahora, una verja de hierro y una capilla desierta anunciaban 
la presencia del camposanto. El automóvil se detuvo allí donde alguna 
vez ruedas más pesadas y voces de mando perturbaron la paz de los que 
siempre duermen. Las huellas aún están; aquéllos, inmóviles, también. 
Sólo las voces de mando han dejado de oírse. 


—Espéreme aquí, vuelvo enseguida. 


El chofer, solícito, retuvo con una mano la puerta entreabierta. 
Desde su perspectiva, el ritual cotidiano a que se obliga ese hombre con 
autoridad resulta innecesario, inútil; en todo caso, superfluo. “Si hasta es 
doloroso”, había pensado alguna vez. 


A cincuenta pasos cortos del automóvil hay una lápida de granito 
pulido. Vencida la tenacidad de la roca, un cincel sin oficio había dejado 
el epitafio inconcluso: 


MANFRED STOLZ 
...12. Mai. 1951 


Con sus dos ocupantes habituales el Porsche se alejó del 
camposanto. Como todos los días, quien antes había asido un periódico 
que ya no existe no se resignaba a perder la ilusión: por eso permanecía lo 
que diez latidos, de pie, inmóvil, contemplando esa lápida que es señal 
externa (para nosotros) de aquello que se empeña en permanecer oculto, 
donde fue colocado, para nuestra paz. 


—Hoy no vamos a ver el mar. No hace falta. 
—-Como usted ordene, señor. 


El automóvil rodaba ahora nuevamente hacia el pueblo. El 
parabrisas arrojó un relumbrón que se alejó hasta perderse cerca de la 
laguna. Pero ahora no había laguna, tampoco pilar de piedra negra, ni 
pueblo, ni figuras vaporosas que luego, evocadas, semejan mujeres 
delicadamente ataviadas, solitarias (¿o son mujeres que semejan figuras 
etéreas?). 

Luego, atravesando el cañadón, en la parte más deprimida del 
páramo, sobre el lado derecho del camino, un avión a reacción como una 
gruesa flecha de metal ocupa el lugar obligado del Spitfire. No hay cabina 
volteada sobre el suelo, ni alas rotas. El avión no es el buscado; por eso, 


“Los pedazos. ..”, por FiPsi 
quien ocupa el asiento posterior no lo reconoció. Realmente, ese avión es 
un anacronismo, ya que el modelo aún no ha sido construido. 


—Todos los días un avión distinto. Me pregunto si alguna vez 
encontraremos el Messerschmitt para que esa tumba no siga vacía. Es 
como si Manfred aún no hubiera nacido, aunque sabemos que sí murió. 


——Creo que es la gente del lugar, señor. 


—No es sólo la gente del lugar, sino toda la gente de este país la 
que nos rechaza. Ellos no aceptan nuestra presencia aquí. ¿Quiere saber 
algo? En estas tierras habitan ancestros nobles, menos ilusorios que 
aquella cortina crepuscular, que jamás tolerarán nuestra dominación. 


El chofer no comprendió la larga sentencia pero un impulso 
inevitable lo obligó a persignarse, casi con dolor; era un buen católico, 
aunque se empeñara en ocultarlo. 


La cortina crepuscular, aquel aire neblinoso y turbio que sabe 
desviar aviones hacia el canal de Bristol, envolvió con delicada 
persistencia la carrocería del Porsche. Luego, como si se mofara del 
rústico metal que hiere el aire ajeno, abrazó el vehículo y, finalmente, se 
quedó atrás, en algún lugar de la ex ruta 91 Almirante Jellicoe. Los olores 
de un tiempo perdido, inconmensurable, inundaron el interior del 
automóvil que continuó su marcha silenciosa. 


Varias horas después el teléfono acercó una voz amiga al oído izquierdo 
del hombre que estaba comiendo, del hombre que había ocupado el 
asiento posterior del Porsche, del hombre que había contemplado durante 
diez segundos la tumba vacía de su hijo. 

—-¿Herr Stolz? 

—Sí, ¿quién habla? 

—-COberleutnant Sabine Hauptmann, ¿me recuerda usted? —rumió 
una voz de mujer fingidamente áspera. 

—SÍ, creo que sí... 


Le hablo desde la isla de Wight. Quisiera saber, mejor dicho — 
se corrigió la teniente primero—, todos aquí en el Besetzungskommando 
queremos saber si ha tenido alguna noticia de su hijo. 


—-No, nada aún. 
—Lo lamento. 


La conversación concluyó y el hombre siguió comiendo. En la isla 
de Wight la teniente 1% Sabine Hauptmann revisó el legajo que 
descansaba sobre su escritorio de metal. 


Sobre la tapa de la carpeta foliada una fotografía color sepia, 
amarronada por los años y el uso describía a un hombre joven, de mirada 
vivaz y rostro decididamente teutón. Una gorra de aspecto curioso y una 
campera amplia, de cuero, completaban la imagen de aquel aviador. 


Contra la pared huérfana de pintura, debajo del retrato de un líder 
político, un mapa descolorido ilustraba sin palabras el recorrido sinuoso 
de una línea de trincheras. El trazado envuelve por el sur las tierras bajas 
de Sussex, luego se dirige oblicuamente hacia el oeste y después hacia el 
norte, atravesando el Támesis y respetando, casi, la ciudad de Londres. 

Alguien, en aquel cuartel de la isla de Wight, arrancó a la mujer de 
su ensimismamiento con una orden sonora. 

— ¡Leutnant Hauptmann, venga a brindar con nosotros! ¡Tenemos 
Champagne! 

Cuando la mujer se hubo acercado unos pasos la misma voz, que 
pretendía ser autoritaria, añadió: 

—Deje sobre su escritorio el trabajo que estaba haciendo —una 
mirada a la mano derecha de la teniente—. ¿De quién es el legajo que 
sostiene en la mano? 


—Ah, sí, esto. Es el expediente personal de un aviador que se 
perdió en las aguas del canal de Bristol. 

—¿Cómo se llama? 

—Teniente Manfred Stolz. Un piloto que se perdió... 

—Sí, lo recuerdo. Se perdió en un banco de niebla... hace años, y 
nunca encontraron el avión. 

—No era cualquier niebla, era un banco de esa niebla, la cortina 
crepuscular, y ahora el padre lo está buscando... todos los días. 

—Stolz, mmbh, Stolz, pero si yo creo saber quién es; ese apellido 
me dice algo... 

—Wilhem Stolz —informó la teniente— es un sensitivo. El cree 
que puede encontrar el lugar donde el Messerschmitt de su hijo entró en la 
cortina crepuscular, antes de perderse, quizá, sobre el canal. Herr Stolz 
recorre diariamente la ruta 91 entre una granja que le concedió el Alto 
Mando y el cementerio donde debería yacer su hijo. El dice que en el 
trayecto ve Cosas... 

—-¿Qué cosas? 

—No sé, indicios de que las zonas ocupadas rechazan nuestra 
presencia en este país. 

—;¡ Tonterías! —la voz del oficial superior adquirió, de improviso, 
una serena firmeza. 

—PDígame, Hauptmann, ¿cuándo desapareció el teniente Manfred 
Stolz? 

—Hace más de quince años. 

—¡Hágame el favor, teniente!, archive ya mismo ese legajo y 
olvide las supersticiones locales. ¡Después venga a festejar con nosotros 
el vigésimo aniversario de la Capitulación de Inglaterra! 

Desde la pared opuesta, los ojos cansados del anciano líder 
impartieron una dudosa bendición al bullicioso brindis. 


Recambio 


Diego Basch 


No hace mucho tiempo las cosas comenzaron a empeorar en el universo. 
Al principio sólo había imperceptibles cambios en las leyes físicas, que 
desconcertaron a algunos científicos: la constante de Planck, por ejemplo, 
comenzaba a aumentar en órdenes de magnitud, la constante de 
gravitación se reducía, la luz se propagaba como si hubiese tomado un par 
de copas de más. Al principio lo atribuyeron, escépticos, a una epidemia 
de malos funcionamientos de los aparatos de medición. Pero más tarde la 
cosa se hizo evidente para todos. Muchos objetos se movían, o peor aún, 
se desintegraban, sin motivos aparentes. Los colores cambiaban y la luz 
describía vericuetos asombrosos. Caminar por la calle, observar algo o 
simplemente hablar se estaba volviendo realmente difícil. La gente, como 
de costumbre, responsabilizó de todo a los gobiernos de los diferentes 
sistemas planetarios. Pero luego, al ver que el fenómeno era generalizado, 
cundió el pánico a lo largo de las tres dimensiones universales, o lo que 
quedaba de ellas. En las altas esferas gubernamentales se pensaba que 
había que hacer algo al respecto. Los representantes de todos los sistemas 
conocidos se reunieron en una sesión de emergencia-prioridad uno del 
Consejo Panuniversal. Allí los hombres de ciencia expusieron sus ideas e 
investigaron a fondo los hechos hasta que llegaron a una conclusión: se 
estaba terminando Dios. 

Al principio la confusión tomó las riendas de la sesión, pero 
pronto el Consejo tomó la determinación más simple posible: cambiar al 
viejo Dios por uno nuevo. Inmediatamente pusieron manos a la obra. 
Primero hicieron construir un aparato para remover al Dios gastado del 
orbe, al que llamaron, por su similitud en el funcionamiento con un 
antiguo artefacto doméstico, Aspiradora de Dios. Esta debía ser muy 
potente, puesto que Dios estaba en todas partes. De todos modos, la 
fabricación no presentó mayores problemas. Cuando la Aspiradora estuvo 


lista fueron al Depósito Universal y extrajeron un contenedor en el que 
aún, a pesar de todo, podía leerse: 


ONE ACME GOD - HANDLE WITH CARE 


El siguiente paso fue llamar a algunos Testigos de Jehová, para 
cumplir con las formas legales. Luego comenzaron a aspirar al viejo. 
Poco a poco, todo comenzó a tornarse en nada. Todas las cosas perdían 
densidad, se diluían. Cuando ya era casi la nada total, abrieron el 
contenedor y el nuevo Dios se dispersó restableciendo el todo de 
inmediato. Todos suspiraron con alivio. Es así como luego que desde 


ahora, entonces, lo todo funciona nuevo otro bien. 


“One ACME God”, por S. Mediante y FiPsi 


Axxón 18 


Equipo Axxón 


Srs. Axxón: 


Ya no vienen días apropiados, como antes venían. Estoy escribiendo un 
domingo a la mañana, ni las máquinas vienen como antes, ni los que 
escriben, ni las revistas de ciencia ficción, y ni siquiera esas mismas 
revistas, y con esto quiero aludir a lo siguiente: hace pocos días conocí el 
número 0000 de AXXON; pasa que, cuando leí el comentario de la 
existencia de la anteriormente nombrada en la revista El Porteño, creo, 
yo no imaginaba que los días dejarían de venir, o de ir, como iban yendo 
iban viniendo, y yo llegaría a tener una PC, a pesar de andar yo, en tales 
días, en el mundillo éste de las publicaciones subterráneas, del cual 
comencé a alejarme en la medida que crecen las ocupaciones del trabajo 
y el estudio con su cuota de despersonalización y... esto es tema para 
otra discusión. 


En fin, querida gente (cómo no voy a quererlos si conozco parte de lo 
que hacen, y simplemente por hacerlo. ..): 


No dudo que hay más números de AXXON, además del 0, por ese 
motivo es que les mando un diskette, a pesar de que un amigo comenta, 
divertido, lo bueno que es el curro para llenarse de diskettes y luego 
venderlos y que a esta altura están fugados o llenos de esos artículos, o 
pensando en hacer una revista en una ROM, etc. ¡Jue jue jue! Por mi 
parte: tengo pirulos 25, estudio ingeniería en construcciones y trabajo en 
comunicaciones —Radiollamada—, haciendo desde operador hasta 
armador de receptores, pasando por programador, colocador de baldosas, 
antenista, limpiador de fondos, etc., todo por 7000 australes la hora. Qué 
risajaja... 

Hace mucho que no le escribo, pero debo hacerlo pronto, a Edgardo 
Iñigo de Rosario (Unicornio Azul, Vorklo Fucsia, Anurbal Lila, y toda 
esa serie...). Con él fueron mis últimos contactos con la CFyEF, 
epistolarmente, los cuales reanudo, no al fñiudo, hoy domingo 13 de 
enero, a las 11 de la mañana. Hoy me carteo con gente de Bahía Blanca 


que anda en cuestiones de una publicación cooperativa de la cual les 
hablaré en próximas cartas si les interesa y si no la conocen (Hecho Voz, 
se llama). Concretando: espero cualquier número de Axxón, y diganme 
cuántos más hay, quiero todo, como buen ser humano. Chau. 


Los saludo con respeto y algo de admiración, deseos, para ustedes, de 
alegría e imaginación, 


Walter P. Sanchez 
Olavarría 


Axxón: 


Gracias por tu carta. Como podés ver, y tal como te anuncié 
en mi respuesta por correo, vino derecho al correo de Axxón, 
que, por la razón que sea, se encuentra siempre hambriento 
de comunicación y opiniones. 


Te decía que, por supuesto, hay otros números de Axxón, 
unos cuantos, exactamente uno por mes desde setiembre de 
1989. Es decir, 19 números a la fecha (0 al 18), con un 17 
especial, ya que contiene una novela de Carlos Gardini de 
400 páginas (500K de texto, todo comprimidito en un diskette 
de 360K) con tapa, ilustraciones, editorial, publicidad y todo. 
Aprovecho para decirte que salimos los 20 de cada mes (esta 
información tal vez ya la sabías, pero es posible que le sirva 
a algún otro). 

La broma de tu amigo era de suponer. Ya nos han cag... tanto 
en Argentina que no creemos en nada, y menos en lo que 
viene de regalo. Y bueno, no es necesario que te diga que 
esto no es un curro y que los diskettes los devolvemos 
SIEMPRE, aunque debo aclararte que nos deberás mandar 
estampillas para el gasto de correo, o nos apropiaremos de 
diskettes en cantidad proporcional al valor que nos adeudes. 
Todo esto es, se comprende, para que Axxón sea tan GRATIS 
para vos como para nosotros y no se convierta en un 
negocio negativo (léase gastadero de australes al dope). 


A Iñigo lo conozco, en un tiempo nos hemos enviado algunas 
cartas, aunque ahora lo tengo perdido de vista, y no sé si 


sigue con sus monstruos mitológicos en color. Sí, contame 
lo de Bahía Blanca, me interesa. También me interesa saber 
si representarías Axxón en Olavarría. Esto significa recibir 
llamados, visitas o cartas de otras personas de allá, 
pidiéndote Axxón. Me gustaría saber cómo llegó el número 0 
hasta vos, te sorprendería saber la cantidad de anécdotas 
curiosas que hay sobre el tema. Otra cosa: tratá de 
encontrarnos la revista donde —según nos comentás— te 
enteraste de nuestra existencia. Si es El Porteño, no lo 
sabíamos. 


Estimado Eduardo: 


Algo tardíamente, accedo por fin a tu maravillosa publicación, y me 
encuentro sorprendido. Y digo tardíamente, a causa de que en mi trabajo 
sólo disponíamos de un sistema multioperador (U5000) que recién ahora 
ha sido reemplazado por una dotación de XT”s, lo que me ha permitido 
disfrutar de buena F8SF y admirable evasión. 


Sólo he visto hasta ahora AXXON-14, pero ya me he ocupado de 
copiarla unas seis veces, una de las cuales copias ha ido a parar al 
mismísimo Centro de Cómputos de un importante banco multinacional, 
donde un amigo mío está ocupando, creo, considerable tiempo de sus 
PS/2 en copiarla a su vez y hacerla circular. 


AXXON es notable, tanto en lo que hace a su concepción estética y a su 
línea editorial y criterios de selección de material, así como lo que hace a 
su concepto ético; eso de que su distribución sea gratuita es, tal vez, el 
más importante paso encaminado a difundir la CF en la Argentina y en el 
mundo —y, posiblemente, mediante profusa utilización de la opción 
PANICO que tan astutamente incluyó Fernando, a robar horas de PC en 
los lugares de trabajo. Los Jefes de Personal, agradecidos—. Espero 
sinceramente que siempre sea así; que yo pueda copiar tantas AXXON 
como me sean solicitadas, sin tener que pensar en el recupero de su 
costo, solicitando simplemente un cinco y cuarto. 


Ahora sólo espero poseer los 13 números anteriores, e ir coleccionando 
los siguientes, a cuyos efectos volverán a ver mi rostro por San José. 

¡Salud a la primera revista argentina en disco! ¿Segunda en el mundo? 
Bien. Contrariamente a la opinión de muchos, creo que la forma es tan 
importante como la sustancia, y en ambos aspectos tu revista es notable. 


Con un diseño gráfico tan simple como funcional, y un material de muy 
bueno a mejor, AX14 me ha impactado. Sólo le falta el audio que, al 
paso que van, sospecho que van a incluirlo muy pronto. ¡Y qué buenos 
los relatos! Disfruté especialmente “Cuaderno de sobreviviente” y el de 
Dick, tan bueno y demente como todo lo demás que escribió. Quedé con 
ganas de más Capamna, cuyo trabajo ayuda a entender el particular y 
caótico mundo de este gordito drogón que tantas horas de mi vida ha 
llenado, en sus libros y en mis múltiples visiones de “Blade Runner”. 
Entre paréntesis, cuando quieran incorporar una sección de críticas de 
cine y video, ya saben donde encontrarme. 


¡Qué buenas las ilustraciones, y qué excelente definición! Aleluya por, 
especialmente, FiPsi. ¿Quién será? 
Yo sigo, en la medida de lo posible en este particular y caótico país, 
junto con algunos otros dementes, intentando producir cine y video, casi 
todo dedicado a la ciencia ficción. 


[Aquí venía información que, por no repetir, hemos recortado. 
Recomendamos verla en detalle en la sección UNA MIRADA A LA 
REALIDAD, donde la desarrollamos como noticia.] 


Casi no puedo creer lo que decís en AX14, en la respuesta al Sr. de la 
Casa, en el sentido de que ya no hay fanzines en la Argentina —lo cual, 
en mi opinión, casi casi equivaldría a decirle que no hay fandom—, y 
que sólo CUASAR y AXXON siguen saliendo regularmente. ¿Y 
Sinergia? ¿Y Nuevomundo? ¿Y los rosarinos, de cuyo UNICORNIO hay 
una publicidad en la mismísima AX147? ¿Puede ser posible? Si es así, 
sólo cabe hacer nuestras las palabras de un personaje del viejo Isaac: “La 
Galaxia se está desmoronando”. 


Estimado Eduardo: ha sido un gusto encontrarte, aunque haya sido en los 
chips de una XT; ha sido un gran placer descubrir que hay gente que 
sigue activa y, lo que es más importante, abriendo nuevos caminos y 
haciendo punta; yo voy a seguir copiando AX y espero que vos, 
Fernando, Chiarelli y la demás gente —que no tengo el gusto de 
conocer- no aflojen nunca. Mantengan la periodicidad —si se puede— 
y... ¡adelante! 


Marcelo Claudio Dos Santos 


Axxón: 


Marcelo, es un honor recibir palabras de elogio de un 
aficionado a la CF tan activo como vos. Nos contás tus 
experiencias con el fenómeno de propagación que se 
produce con nuestra revista. No puedo decirte que fue una 
sorpresa para nosotros, al menos no que se propague así, en 
forma descontrolada, porque contábamos —porque lo 
conocíiamos— con el afán de coleccionismo de los usuarios 
de computadoras personales. Hemos escuchado más de una 
vez conversaciones como la que ilustran las siguientes 
frases. A: ¿Y este programa, para qué sirve? / B: No sé. / A: 
Bueno, no importa, dámelo igual. Cuando decidimos que 
Axxón fuese gratuita teníamos en la balanza las experiencias 
de infinidad de productores de software que intentaron 
proteger sus programas (juegos o soft más serio también) 
con todo tipo de trampas. Esto se vivió intensamente en la 
época de las Commodore y otras maquinillas semejantes. Lo 
único que lograron (porque no lograron evitar que se copien 
sus programas) fue hacerse antipáticos. He visto una 
cantidad de mensajes escritos por quienes “rompieron” las 
barreras de protección en los que lo más suave que les 
decían a los programadores era “estúpido”. Nosotros 
optamos por el camino más limpio al preguntarnos 
seriamente para qué hacíamos la revista. Ya que la respuesta 
era evidente, o sea que la hacíamos porque nos gustaba, 
porque teníamos ganas de hacerla, y porque deseábamos 
trascender y hacer trascender a otros, no hubo di- ficultades 
ni discusiones ni dudas. Axxón sería gratis porque no ha- bía 
otra forma de hacerla y porque siendo así cumplía con su 
cometi- do y su razón de ser mucho mejor aún. Si alguien 
piensa que con una revista de estas características (me 
refiero a las características li- terarias, no a las tecnológicas) 
puede llegar a ganar dinero, pobre de él. Mejor será que se 
vaya a EEUU o a otro mundo paralelo, porque aquí va 
muerto. 


Cuando tu carta, vía Axxón, llegue a tus jefes (puede llegar, 
por qué no), tal vez no les guste lo de la opción pánico, pero 
aclaramos que su uso (como el de los ascensores) corre por 
cuenta y responsabilidad de cada uno de los usuarios. A 
nosotros (nuestros jefes también leen Axxón) no se nos 
ocurriría jamás usarla en la oficina. 


Me alegró mucho tu información sobre las actividades de 
filmación. Hasta ahora nos parecía que las experiencias de 
“Hombre mirando al Sudeste” y “Alguien te está mirando” 
(menciono dos que vi y me parecieron dignas de atención) 
podrían ayudar a que otros productores se decidieran por un 
género que tiene éxito en todo el mundo. El silencio que se 
apoderó de la cinematografía argentina desde que se le 
quitaron todas las subvenciones me tenía amargado. Veo que 
se hacen cosas, y me pone contento. Mis felicitaciones a 
todos esos héroes que trabajan en las producciones que me 
comentás. Haremos todo lo posible por difundirlas y, dentro 
de nuestras posibilidades, mostrarlas a los aficionados. 


FiPsi agradece tu mención a sus ilustraciones, pero no 
piensa dar la cara ni decir nunca quién es. Aunque no está 
seguro en su misterio. Nosotros sabemos su identidad. Si se 
hace muy famoso ya veremos si los periodistas nos quieren 
comprar la noticia. 


Los fanzines que sí desaparecieron fueron Gurbo, Vórtice y 
Sinergia. No recuerdo si otros (Acronos, Gestalt, Potencial) 
anunciaron o confirmaron su desaparición, lo cierto es que 
no se supo nada más de ellos. Nuevomundo sale con una 
periodicidad extrema. El último número que tengo, el 15 (creo 
que no hay otro), salió en otoño de 1989, dos años después 
del anterior, que había salido en verano del '87. Otro fanzine 
que sale sin periodicidad conocida, pero que su editor afirma 
continuar, es Perián, del cual salió un solo número en Junio 
de 1988. Otros Mundos, La Mazorca, Fusión, Fisión y otros 
más son fanzines que han sacado uno o más números en 
forma espaciada, sin que se haya anunciado si siguen o no. 
Unicornio sale, también, irregularmente. El último que tengo 


es el 16, de febrero de 1990. Clepsidra sigue saliendo, e 
incluye siempre un porcentaje de CF. Tengo la idea de hacer 
un informe completo sobre fanzines en la última década en 
Argentina (y tal vez Chile y Uruguay), que saldrá en un 
próximo Axxón. No comparto tu sensación de que no hay 
fandom. Mientras se mantenga Cuasar, que sale con bastante 
regularidad, y algún otro, aunque sea a los saltos, y bueno, 
nosotros, la llama estará viva. Y no olvides que el CACyF, a 
pesar de haber sufrido una serie de “desprendimientos” y 
otros con flictos, sigue vivo y cumple muy bien con su 
función de punto de re ferencia, encuentro y comunicación 
entre aficionados. 


Bien, ¡flor de respuesta! La longitud se debe principalmente a 
que no nos hemos encontrado, como programamos, y a que 
tu carta contiene mucho y muy importante en muy poco 
lugar. Espero más cartas, y también un sinnúmero de 
colaboraciones. Chau. 


Una mirada a la realidad 


Equipo Axxón 


CONCURSOS EN ARGENTINA 


Se han prorrogado los cierres de los concursos de CUENTO BREVE DE 
CF Y FANTASIA, CF Y FANTASIA PARA ALUMNOS DE LA 
ESCUELA SECUNDARIA y DISEÑO DEL LOGOTIPO DEL CACyE, 
en todos los casos hasta el 30 de Junio de 1991. El material para todos 
estos concursos debe ser enviado al CACyrF (ver la dirección más abajo) 
aclarando en el sobre en qué concurso se participa. Recordamos las bases 
para Cada caso: 


CONCURSO DE CUENTOS BREVES 


e Los trabajos deberán tener una extensión máxima de 500 palabras 
(una carilla tamaño oficio). 

e El tema a tratar deberá estar relacionado con la CF y/o Fantasía. 

e Se debe enviar un original y una copia, firmar con seudónimo y ad 
juntar un sobre con los datos personales. 


CONCURSO DE CUENTOS PARA 
ALUMNOS SECUNDARIOS 


e Participan alumnos de escuelas secundarias. 

e Los cuentos deben tener entre 500 y 5000 palabras, escritos a 
máquina a doble espacio, en una sola cara de la hoja. Enviar dos 
copias firmadas con seudónimo. Datos personales (incluyendo 
colegio donde estudia) en un sobre aparte. 


DISEÑO DEL LOGOTIPO DEL CACyF 


e Los trabajos pueden ser en dos versiones: 
o a- Remozar el logotipo actual. 
o b - Crear uno nuevo. 
e Deben ser enviados en blanco y negro, en un soporte rígido de 30 x 
40 centímetros. Se firmará con seudónimo. Datos personales en un 
sobre aparte. 


Concurso de Cuentos Inéditos de Ciencia 
Ficción y Fantasía Más Allá 1990-91 


e Los cuentos deberán estar escritos a máquina, a doble espacio, en 
una sola cara del papel, con extensiones entre 5 y 25 carillas. Se 
deben enviar dos copias, en cuya página inicial deberá figurar el 
título del relato y el seudónimo del autor. Los datos personales 
constarán en un sobre cerrado en cuyo exterior se repetirán el 
nombre de la obra y el seudónimo. 

e Los cuentos deberán estar encuadrados dentro de los géneros de 
ciencia ficción y fantasía. 

e La recepción se cerrará el 31 de julio de 1991. Los sobres deben ser 
enviados a: 


CACyF, Concurso de Cuentos Inéditos 
Premio Más Allá. 

Casilla de correo 4102 

(1000) Buenos Aires 

ARGENTINA 


e Pueden participar libremente todos los autores de habla hispana. 

e El fallo definitivo (por jurado) se conocerá el 27 de setiembre de 
1991, en el marco de la octava entrega del Premio Más Allá, 
otorgado por el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía 
(CACyrF). 


Concurso de Artículos o Ensayos Inéditos Tema 
CF y/o Fantasía Premio Más Allá 1990-91 


e Los trabajos deberán estar escritos a máquina, a doble espacio, en 
una sola cara del papel, con extensiones entre 2 y 15 carillas. Deben 
enviarse dos copias, en cuya página inicial debe figurar el 
seudónimo y el nombre de la obra. Los datos personales del autor 
deben enviarse en un sobre aparte, con el seudónimo y el nombre de 
la obra en su exterior. 

. Los trabajos deben referirse a temáticas encuadrables dentro de los 
géneros de CF y Fantasía. 

e Pueden participar libremente todos los autores de habla hispana. 

e La recepción se cerrará el 31 de Julio de 1991. Los sobres enviarlos 
a: 


CACyF 

Concurso de Artículos 
o Ensayos Inéditos 
Premio Más Allá 
Casilla de Correo 4102 
(1000) Buenos Aires 
ARGENTINA 


NUEVO FANZINE 


Apareció SF, fanzine dedicado al cine / TV / video / literatura / comics y 
astronáutica, editado por Héctor Pessina. Salieron 3 números durante 
1990 y uno en Febrero de 1991. Para solicitarlo, escribir a Roberto J. 
Luis, CC 4482, (1000) Buenos Aires. 


Los números 2 y 3 aún no los tenemos en mano, pero sabemos que el 
número 2 tiene 16 páginas y el número 3, 24. 


RESEÑAS 


SF Año 1 Número 1, Abril de 1990. 8 páginas (se cuenta tapa y 
contratapa). 17 x 22 cms. Blanco y negro. Fotocopiado. Tapa papel. 
Contiene: “Doctor Who” (sobre la serie inglesa de este nombre). CINE - 
VIDEO - TV: sección de comentarios. Quiz (sección de preguntas con 
respuestas en el sistema de multiple choice). 


SF +42 (información preliminar): 1990, 16 páginas. Contiene: Los viajes a 
través del tiempo. El maravilloso universo de Forrest J. Ackerman, la 
parte. Doctor Who, 2a parte. Fantastic Journey. 


SF +3 (información preliminar): 1990, 24 páginas. Contiene: Doctor 
Who, 3a parte. Star Trek. El maravilloso universo de Forrest J. 
Ackerman, 2a parte. 


SF Año 2 Número 4, Febrero de 1991. 24 páginas. 17 x 22 cms. Blanco 
y negro. Tapa papel. Fotocopiado. Contiene: Editorial. “Space Opera a la 
Mejicana” (sobre películas de CF hechas en Méjico). “Lost in Space, 
Perdidos en el espacio (y el tiempo)”, (sobre la serie de televisión de ese 
nombre). “El Regreso del Viajero del Tiempo” (sobre los viajes en el 
tiempo en el cine). Quiz (ver descripción en el número 1). 


Contenido de los números 1 y 4 por Héctor R. Pessina. Los otros 
números los reseñaremos completos cuando lleguen a nuestras manos. 


PUBLICACIONES 


Domun, Novela de CF. Daniel Barbieri. Buenos Aires, Noviembre de 
1990. Editorial Setiembre. 90 páginas. 15 x 17,5 cms. Tapa cartulina a 
dos colores. Composición electrónica. Offset. 


Relatos imposibles, Libro de cuentos de CF y fantasía. Emilio Eduardo 
Cócaro. Buenos Aires, 1990 (no hay dato del mes). Editorial GraFer. 210 
páginas. 15 x 17,5 cms. Tapa de cartulina con sobrecubierta a dos 
colores. Composición electrónica. Fotoduplicación. Contiene 22 cuentos 
de Ciencia Ficción y Fantasía. Son: “El hombre que buscaba a Satán”, 
“Anécdota centroamericana”, “El disidente”, “El pasajero Nro. 9”, “El 
mensaje”, “Las tablillas de Kabir”, “La estirpe de Tarlán”, “La morada 
de los dioses”, “La tumba vacía”, “El patriarca”, “Un pacto de 
caballeros”, “El centinela de Bolzano”, “Un apetito insaciable”, “La 


leyenda de la Dama Negra”, “Los nuevos dioses”, “Un planeta muerto”, 
“Nostalgia”, “El combate final”, “El nuevo guapo”, “Crónica suelta”, 
“Somos los únicos”, “El ojo de una mujer”. 


Actividades en producción de videos y 
películas de CF en Argentina 


información provista por Marcelo C. Dos Santos 


Yo sigo, en la medida de lo posible en este particular y caótico país, 
junto con algunos otros dementes, intentando producir cine y video, casi 
todo dedicado a la ciencia ficción. Lo último que hay es un VHS titulado 
“02”, basado en un relato del ruso Yevgenii Zamyatin, “The cave”. 
Dirigió Mario Leguizamón para una cooperativa que fundamos y que se 
llama USHER CINE. Otro trabajo es “De tu sangre”, con guión del 
citado Leguizamón y dirección de Ezequiel Groisman, que es un fílmico 
de 16 mm producido por el Centro de Experimentación y Realización 
Cinematográfica del Instituto Nacional de Cinematografía, que está 
actualmente en proceso de montaje y sonorización. Se trata de un thriller 
futurista —transcurre dentro de unos veinte años— donde una 
enfermedad, comparada con la cual el SIDA es una simple eczema, 
campea por Buenos Aires —y por el mundo—. El gobierno recluye a los 
enfermos en ghettos monolíticos y usa la única droga que existe para 
curarla como arma de presión política y de control de masas. Está muy 
lindo. Yo asistí la producción, mientras que en “02” guioné y asistí la 
dirección. Actualmente, con mis compañeros estamos trabajando en un 
guión para un largo en VDU, que se va a llamar “El del estribo” — 
escribe Leguizamón, otra vez— y está basado en una excelente novela 
de Fredric Brown, el viejo y entrañable Fred, que se llama “One for the 
way”. Esperamos que se pueda hacer —y que, de paso, salga bien—. 


Marcelo Claudio Dos Santos, Febrero de 1991 


CHISMES 


Nos enteramos por boca de su co-Director que Luis Pestarini, editor de 
CUASAR, es el flamante dueño de una PC, que (¡qué suerte!) se ganó en 
un sorteo. Sabemos también, o eso entendimos en el fugaz cruce con 
Juan Carlos Verrecchia mientras mirábamos librerías por Corrientes (la 
Calle, se entiende), que Luis ya tiene los ejemplares de Axxón. 
Esperamos ansiosamente sus impresiones y comentarios, que suponemos 
aparecerán en Cuasar en un futuro cercano. 


ESPAÑA / RESEÑAS 


Recibimos NO FICCION Nro 3, correspondiente al período Septiembre- 
Diciembre de 1990, fanzine español dedicado a notas, ensayos y 
“estudios de ciencia ficción”. Editado por Grupo Interface. Dirección de 
Pedro Jorge Romero. 36 páginas. 15 x 20,5 cms. Tapa cartulina en 
blanco y negro. Composición electrónica. Offset. Contiene: “¿Fandom 
español?” (nota) por Ricard de la Casa; Sección dedicada a Rafael Marín 
Trechera :“La Génesis de Lágrimas de Luz” (nota), por Rafael Marín 
Trechera; “Mis Watchmen” (nota), por Rafael Marín Trechera; “36 
Respuestas y una Carta: Una Entrevista con Rafael Marín Trechera” 
(entrevista, obvio); “Salther, La Leyenda del Navegante” (fragmentos de 
la novela de ese nombre), por Rafael Marín Trechera. 


Y también BEM número 6, Febrero 1991, y BEM número 7, Marzo 
1991. Fanzine español dedicado a las noticias de Fantasía y Ciencia 
Ficción. Editado por Grupo Interface. Dirigido por Pedro Jorge y Ricard 
de la Casa. 12 páginas (se cuentan la tapa y contratapa. 20,5 x 30 cms. 
Tapa papel en blanco y negro. Composición electrónica. Offset o 
fotoduplicación (?). Contiene gran cantidad de material informativo, 
incluyendo notas, reseñas, correo y bastante más. 


ESPAÑA / INFORMACION 


De BEM y NO FICCION extractamos algo de información que puede 
interesar a los lectores de por aquí. (Desde ya que recomendamos 
obtener más y mejores noticias directamente de dichas revistas, 


suscribiendo a ellas o pidiendo ejemplares a las direcciones consignadas 
en nuestra sección de publicidad.) 


e Fue convocado a fin del año anterior el Premio Salvat-Ultramar de 
Ciencia Ficción en el rubro Novela. Premios: 1 millón de pesetas y 
publicación al ganador y 250.000 pesetas al segundo. El premio se 
concederá anualmente. Se decide por jurado y puede ser 
declararado desierto. El jurado para este concurso estará compuesto 
por: Domingo Santos, Juan Carlos Planells, Miquel Barceló, Jordi 
Nadal, Joaquín Navarro y Emili Teixidor. El plazo para la entrega 
de originales venció el 30 de Enero de 1991 (lamentablemente el 
aviso ha llegado tarde para los autores de aquí) y el dictamen se 
conocerá en abril (el 23 de abril, día del Libro, se entregarán los 
premios). No publicamos las bases por razones obvias. 

e Fue otorgado el Premio Alberto Magno de Ciencia Ficción, 
entregado por la Facultad de Ciencias de la Universidad del País 
Vasco, a las siguientes obras. En la modalidad de euskara (lengua 
vasca) se declaró desierto el primer premio y se entregó el segundo 
(50.000 pesetas) al relato “Kateak itsuak bait dira...” (no figura el 
nombre del autor). En la modalidad de castellano el primer premio 
(100 mil pesetas) fue para el relato “Programa 1014”, de Jorge 
Munnshe, y el segundo (50.000 pts) para “Pieles de gato” (tampoco 
figura autor). 

e Ha fallecido el autor y editor norteamericano Donald Allen 
Wollheim (1-10-1914 / 2-11-1990). Fue fundador de la editorial 
DAW Books (el nombre está formado por sus iniciales), dedicada 
exclusivamente a la Fantasía y Ciencia Ficción. Fue autor de una 
veintena de relatos, del libro “The Universe Makers”, uno de los 
primeros estudios sobre la CF como género literario, y editor de 
gran cantidad de escritores de primera línea, como Fritz Leiber, 
Ursula K. LeGuin, Poul Anderson y muchos más. Fue el 
descubridor de Dune, novela de Frank Herbert ya convertida en uno 
de los más grandes éxitos de la historia de la CF, y fue él quien 
lanzó la primera edición de bolsillo de la famosísima trilogía de 
Tolkien “El señor de los anillos”. 

e ANTARES, revista francesa de ciencia ficción y fantasía, solicita 
material en español. Enviar cuentos y relatos a Jean Pierre 


Maumon, La Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette (France). 
Se anuncia la próxima aparición de un nuevo fanzine de Fantasía y 
Ciencia Ficción: FACTORIA, otro producto del Grupo Inteface. 
Para pedir información o enviar material, escribir a Ricard de la 
Casa, Apartado 2061, Principado de Andorra. 

No sabemos si ya han salido números de la revista Blade Runner 
Magazine (revista profesional española que se viene anunciando), 
pero nos enteramos que se han presentado problemas con un grupo 
de personas que colaboran con esta publicación. Unos cuantos 
nombres de la CF española han prohibido la publicación de su 
material (ya enviado a la revista) a partir del número 3. Según ellos, 
la falta de pago de colaboraciones, los pagos por debajo de la tarifa 
estipulada y la supresión de algunos fragmentos o el alargamiento 
no autorizado de trabajos firmados, entre otras cosas, han sido los 
desencadenantes de la situación. BRM ha informado que ha 
iniciado querella por difamación, con objeto de defenderse de las 
acusaciones, que ellos consideran injustificadas. 


Axxón en la Feria del Libro 1991 


Este año estaremos en la Feria del Libro, 
copiando Axxones gratis en el stand del 
Centro Argentino de Editores Independientes 
y, si las cosas marchan, en algún otro 


stand más. Esperamos que nos visiten. 


a 


Equipo Axxón 


Axxón 


e Dirección: Eduardo J. Carletti 

e Programación: Fernando Bonsembiante 
e Dirección Arte: Rodolfo Contín 

e Secretario Redacción: Carlos Chiarelli 
e Actualidad y Noticias: Fernando Juliá 

e Difusión: Luciano Begalli 

e Traducciones: Carlos Ferro 

e Revisión de textos: Ricardo Goldberger 


SS 
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